故乡人眼里的阎连科

故乡人眼里的阎连科

阎连科成了全国著名的作家，而在他故乡人眼里连科依旧是朴实的乡里娃。连科1958年出生于河南嵩县田湖镇田湖村。

每年，连科总要回故乡看看，这里不仅有他的母亲、兄弟、姐妹，而且还有热情的乡亲。每次回来的时候，他到村口，就下车，见了乡亲，一边伯、叔、婶、哥地称呼着，一边掏烟，敬烟。丝毫没有名作家的架子。

乡亲们和他也没有任何拘束，热情地问着他的一切，他在乡亲们的眼里只是出了一趟远门，又回到了家而已。童年的伙伴甚至还依旧和他开着玩笑，有的还叫起了他小时候的外号，他的外号叫红薯，因为他小时候内向，一说话就脸红，童年的伙伴就很形象地用最常见的红薯来称呼他。

有几个邻居拿来了孩子的作文本，让连科修改。连科立刻掏出笔，一边看，一边在皱巴巴的作文本上勾勾画画。完了，把邻家的孩子叫过来，抚着头，指指毛病，鼓励一番。而邻居们则教训着孩子：“多向你连科叔学学，将来多写写咱们田湖，也出本书。”

晚上，连科就和童年的伙伴们回忆起小时的往事。连科说，小时候他挨过父亲两次打，一次是偷父亲藏在苇席下的新角票儿。他上学时总是从那席下偷偷地抽一张，在路上买一个烧饼吃。

偶尔胆大，抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。到年三十，父亲发压岁钱时，才发现钱不见了。从初一到初五，父亲没有打他，到了初六，父亲问他偷钱没?他说没有，父亲让他跪下了。父亲在他脸上不知打了多少耳光，他才说那钱确是他偷的，全都买了烧饼吃了。另一次是和伙伴们一起偷黄瓜。这时，童年的伙伴们也都笑着说，我们也挨了家长的打。一时间，简陋的屋里欢乐融融。

故乡人知道连科写作累坏了腰，每次他回来，都有乡亲给他介绍治腰疼的偏方。乡亲们凡是识字的对他的作品都很熟悉，很喜欢这位生活在他们身边的作家的书。那朴实的语言，如连科本人在和他们聊天。

有时，连科会到学校走走，村的北头是我所在的单位，一所初中。学生集合起来，听连科讲他怎样步入文坛。他对学生们讲话很平实，很坦诚，可以说没有丝毫掩饰，没有丝毫豪言壮语。他对学生们说你们上学一定有一个目标，越早越好，越强烈越好，然后他谈到了他上高中时立下的目标。

他说，他那时每天要到十里之外去读书，晚上在煤油灯下看小说，星期天同父母一块儿下地挣工分，到假期，跟着有亲戚的建筑队去搬砖、提灰做小工，每天能挣一块几毛钱。这就是那时的日子，是他少年时的一段平淡、难忘的人生。

就是这个时候，就在这稍有些绝望的紧要关头，他读到了张抗抗的长篇小说——《分界线》。 它的内容提要中有那么一句话：张抗抗是下乡到北大荒的知青，通过这部小说的创作和修改，已经调到省会哈尔滨工作。这句话震撼了他。

原来，写一部小说，就可以从北大荒调到省会哈尔滨去。原来，从事写作，竟可以改变人的命运，决定人的另一种人生。 于是，他开始在高中没有毕业之前，便偷偷地学习着写作小说了；开始把读书，当作淘金的事情了。而事实上，如同写作改变了张抗抗的命运一样，他命运的一切变更，都与写作密不可分。

故乡田湖，在连科心目中占着非常重要的地位。他的许多作品里，故乡有意无意地被作为栖息的背景，很多人物有故乡人的影子。如《两程故里》，还有《瑶沟人的梦》，甚至他在《瑶沟人的梦》里写的那棵老皂角树，还依旧长在瑶沟村。

他虽然由一个乡民作到了北京城里的校官，但他的笔端、他的情感，依然眷念着他早年生活过的豫西这个叫田湖的小镇。连科有一篇散文，名字叫《我是谁》，他说在北京城里“房宽、人贵、物华”，他不知道自己是谁，但他坐车回到故乡小镇，乡亲把鸡蛋，汽水塞到他手里，一个个跟他说：“连科，你回来了……”，他终于知道自己是谁了。

（本文选自白老师著《借给老师一分钟》）