“我的生活离不开图书……”—朱学东的七月书单｜翻书党

7月，苦夏。照例与往常一样忙乱，读书会，呼朋唤友买醉，等等。

相对比较轻松的，是姑娘的事已不用太过操心，可以开始安排自己和家人的旅行，以及自己的新书《人民的饮食》的分享安排，并为此作了计划。

与此同时，被迫开始清理自己的书房和图书，家里太乱了，太座她们回家，相当于带回了一个家，我的书得归位到我的地盘。这个时候，也常叹息年轻时没挣钱，买不起大房子装书。不过，也确实应该清理书房了。我的生活与过去发生了巨大改变，曾经为今后准备的一些资料，甚至与自己相关的东西，也觉得没有用处了，它们不仅已经为快速转型的时代所抛弃，同样也被我个人生活的变化所抛弃，再也没有过去那种对旧物的珍惜，虽然，许多旧物，即使无用了，我依然珍惜，舍不得处理。

我清理书房清理出的第一批书，有词典，散文集，新闻文集，各种文化报刊出版年鉴，经济周期分析著作，不大不小的名人文集，儿童版诗词，股票炒作图书，还有一些中国人写外国的，甚至美国国家地理的儿童科普图书（其实非常好的）。这里边许多书我都看过，包括各种年鉴——我原想在行业里深耕。如今觉得大多不值得也不能重读了，转身下了厨房，所以，旧菜谱都留下了。

今天回头看过去我读的这些书，大多水平很一般，甚至有的很“烂”——价值观有严重问题，有时也会想，自己竟然读了那么多“烂书”。我在职业生涯的最后，曾跟年轻的同事讨论过我们各自在少年时期读的书，我当然不能跟年轻的同事比，她是永远也不可能去接触我读过的那些书中的绝大部分，而她很早开始读的书，一些我现在才开始。这就是时代之变，后来者的优势吧。不过我多少有些庆幸，虽然很多好书错过了，但终究没有被时代完全拉下。

我也想，若不是这些“烂书”打底，恐怕也不会有今天的我，以及我能说出那些书烂在何处。正是这些“烂书”伴随了自己的成长，奠定了攀升的阶梯，以及最后拥有了自我。想想我小时候，啥都读不到。如今中国，可能还有比我小时候更难读到书却对书充满敬畏和热爱的人。借古人所言，敬惜字纸。

7月，一位故乡在京的友人，他给我分享了亨利·米勒《我一生中的书》的话：

“一本书借由一个读者向另一个读者的热情推荐而活着。人类这种基本的冲动是不能被压制的。尽管存在愤世嫉俗和悲观厌世的观点，但我相信人们总是努力互相分享内心深处的体会。”

感谢成长中相遇的一切书籍，它们构成了我的精神底色。我最后把书送给了段钢兄，他去捐赠。以后还会有不少可能还不错的藏书被清理出来。愿这些于我已经失去意义的书，能漂流到那些觉得有用的人手上，一如当年的我。

7月，读到一个网友发的一张外国图书插画，里边这样写着：

“我的生活离不开图书……

因为图书犹如大门。你打开大门，就可以跨入另一个地点……或者另一个时间……或者另一个世界。”

我觉得这说得也是我自己。

7月，读书7本。醉酒丢了本《天鹅绒监狱》——因为清理书房翻出的，以为早丢了。若不是酒醉丢了，7月，就会变成读完8本书。

1，《一日三秋》，刘震云著，长江文艺出版社

我读小说很少。刘震云的《一日三秋》挺好看，也很容易读完，拿起来就想看完，看着也有些难受，都是人世间的魔幻与现实，底层人民普通的日常，鸡毛蒜皮中的生死抉择，痛苦逃亡，又源自什么呢？

底层人民的笑与哭，是大地的原声，是我们日常生活的底色。如果不是我们摆脱最卑贱的生活，这就是我们的生活……

刘震云说，这是本笑书，也是本哭书，归根结底是本血书。多少人用命堆出来笑话，还不是血书么？

因果轮回，善恶有报，结尾温暖的亮色其实也多虚幻。不过，这样的结尾，虽未必能让恶人敛手，终归能让人感觉有些奔头。

2，《向伯利恒跋涉》，琼·狄迪恩著，中信出版集团

这是美国记者或者说专栏作者琼·狄迪恩的随笔集，一部分是她在不同媒体上的非虚构文章，关于1960年代的谋杀案、喜欢的男演员女歌手、革命分子和嬉皮士等，让我们得以管窥1960年代的美国生活和精神；另一部是写她自己的生活，对自尊、道德等的思考。所有文章都是1960年代的作品，现在读也没有过时感。这是关于1960年代美国传统中产生活面临的挑战，嬉皮一代的生活，关于青年的狂欢，嬉戏，理想，迷茫的小记录。

其中，《向伯利恒跋涉》篇后被称为“新新闻”的经典之作。

3，《雅斯贝尔斯与中国：论哲学的世界史建构》 李雪涛著 东方出版社，

最近这些年读哲学书少，《雅斯贝尔斯与中国》书中一些概念还有些费劲。不过蛮有收获。

雅斯贝尔斯的书我读过几本，李雪涛老师翻译的《海德格尔和雅斯贝尔斯往复书简》我认真读过。其他雅斯贝尔斯的《论历史的起源与目标》《时代的精神状况》《生存哲学》（即对德国人民的最后演讲）都读过，还有一本谈雅斯贝尔斯的忘了书名。

读李雪涛老师这本书，才知道，王蒙的父亲王锦第，北大文学院哲学系毕业后留学东京帝国大学文学部大学院哲学科，从日文和英文翻译引介了雅斯贝尔斯的哲学和生平到中国，是最早介绍雅斯贝尔斯到中国的中国学者，虽然也有不少错漏。李老师认为，他把雅斯贝尔斯的“临界状况”翻译成“无可逃避的情境”非常贴切。

后来高中同学秋良告诉我，李雪涛是他大学同学。

4，《日本色气》，（日）九鬼周造、阿部次郎 著，一页·北京联合出版公司

于我而言，这是很有意思的一本书，主要是长了许多见识。此书介绍的大概念“意气”，在作者心目中，是可以与“物哀”并列的日本文化大特点，日本国民文化倾向的集中体现，压抑时代的公娼场所（游里）男女关系的洒脱淡然，追不到胜于追到，女性的魅力与意气在得到后或是婚姻后立刻消亡殆尽，等等，真是颇多开廓。

序言中谈到日本文学的好色，很大程度上就是好美，身体之美。日本色道追求的就是身体的审美化，色道归根到底就是美道。

江户时代的游里这种恶所，成为时尚潮流雨新文化的发源地，成为“恶之花”“美之草”的滋生地，这不是衰朽的艺术，而是一个新兴阶层的扭曲艺术，无论如何遭受压抑和虐待也不屈不挠的新兴阶层的精神，是町人旺盛的生命力，充足的财力，对传统与社会本能的反叛力的标征。尽管享乐的形式上有着贵族化的模仿。

江户时代的本质，就是政治上拥有特权的阶层（贵族和武士），和在文化上有创造力（文化创造力基于经济实力）的阶层（町人）之间的分离和对抗，以前者失败后者胜利告终。

我读时常常会想在中国哪个朝代会如此？晚明风月场所的女子引领了时尚潮流，台湾有位研究者有过研究，但我觉得似乎不若江户时代的审美纯粹——将身体审美化，肉体精神化，毕竟，中国人喜欢实在的。至于商人的胜利，至今只有过短暂地表面虚幻的辉煌。

王向远写的长导读《“恶所”中开出的绚丽之花》确实是一篇很好的导读。

5，《滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建》，（英）亚当·图兹著，理想国·中国华侨出版社

亚当·图兹的《滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建》，仿佛让我们回到一战后期与战后的历史现场，详细清晰全面的展现了一战后国际秩序的重建中各国基于本国利益优先的博弈。这场“没有胜利者的和平”，无论是十四点原则、国际联盟、民族自决、殖民地解放独立、限制军备、裁军、非战公约、普选、国民议会、八小时工作制……一切议题都是理想主义与现实帝国主义的博弈，帝国主义之间的勾心斗角（非列宁意义的帝国主义），理想主义虽然败给了现实的帝国主义，但最终，理想主义的某些信念已经不可阻挡地生根发芽，即使未来还要遭到二战和冷战的摧残，那些旧世纪的君主专制、独裁、帝国主义殖民扩张、奴隶制、贸易保护主义、资本主义血汗工厂即是在未来还会复辟，但却永远没有胜利的希望，对科技发展、自由民主、和平稳定繁荣的追求，最终将成为人类的主流信念。

在本书中，图兹写到了一战及后时代美英法德日等国杰出的政治精英们，也照顾到了俄国土耳其印度甚至中国等国的政治精英们的努力，通过对世界大战的结构性的力量与历史人物之间、在偶然事件和历史趋势之间的溯源，试图发现战争与革命的根源，以及提出警示。

其中，图兹指出，认识一战及其以后的秩序首先——而且必须要注意美国的崛起；图兹也委婉地批判了凯恩斯在一战后的主张，尽管在罗斯福时代，凯恩斯主义大行其道。尤其是书中私人资本与国家资本介入战争的叙说，很独特，在过去的世界史中不多见（《创造新日本》一书中有提）

1919年不仅见证了欧洲边界重新划分，见证了美国的崛起，实际上还见证了后殖民时代的到来。如同书里强调的“一条锁链上的囚犯”，这种强烈的不安全感自始至终存在，更大的危机潜伏着。

6，《爪牙：清代县衙的书吏与差役出门》，（美）白瑞德，广西师范大学出版社

读完白瑞德的《爪牙：清代县衙的书吏与差役》。有几点小感慨：

1，对过去读到的所谓皇权不下县下的皇权基层政权人少，是个颠覆。是正式官身少，而实际不少，书吏差役多是非正式的却又有某种政权象征，数量其实不少，尤其在18、19世纪人口激增社会巨变后地方行政事务更繁杂之后。

2，过去官家史家对书吏差役的印象和描述，是极其不堪的～爪牙一词的引申之意可见，但事实上，即使充满贪腐，在当时也多适可而止的，有点类似细水长流，多为保一种像样的生活；

3，书吏差役属于贱民阶层，干的是贱役，一旦入门，连齐民都不是，加上日常行止，以及皇朝统治的儒家理念，故被官家史家鄙薄；

4，书吏差役这些法外机构成员内部，有着自己的秩序规则，得到官家默认，既有理性，也有私人社会关系，其正当性来自官家认可的他们的职务功能和职业技能；

5，这些法外机构的贱民的日常，一方面寄生于皇朝权力，另一方面也是一种侵蚀分权，更长远的是，它们的日常，是确保皇朝基层统治的主要执行力量，由于这种非正式法外机构的活力和努力，解决了皇朝统治最核心的关注，公粮赋税和地方稳定，致皇朝有统治稳定的幻想，而从未有从结构上改革的动力……

7，《地中海的画像》，（英）厄恩利·布拉德福德著，甲骨文·社会科学文献出版社

地中海成为众多文明的起源，源自地缘气候的多样性和多民族不同文化的互动和交流。读完厄恩利·布拉德福650余页厚的《地中海画像：从文明的起源到两次世界大战》最后一部分。

地中海连接欧、亚、非三大洲，自古以来具有重要的地理位置，数千年来，人类在地中海的海面上航行、开展贸易、发动战争，在地中海沿岸地区和岛屿上建立了城市、殖民地和帝国。就产生的文化和文明数量而言，世界上其他任何地区都无法与地中海沿岸相提并论。

本书类似一部“地中海通史”：从早期的埃及人、克里特人、腓尼基人，到古典时代的希腊人及其他民族，初生的地中海的历史和文化展现在我们眼前；后来，地中海相继成为罗马帝国、拜占庭帝国的“国内海域”，又被阿拉伯人和土耳其人占领，后者建立的帝国在1565年的马耳他攻城战时达至；到了18世纪，地中海重回欧洲人的怀抱，然而英国人和法国人一直在争夺该地区的霸权；拿破仑战争、苏伊士运河的修建、两次世界大战等成为地中海近期历史上重要的事件。作者的论述截至二战结束，而且关于二战只是有侧重地介绍了某些方面，这是因为他认为，史家不能与他论述的历史离得太近，至少要过一个世纪，人们才有可能正确地认识历史。

本书除了用重大事件勾勒的时间线外，实际上也是一部技术和文明进化的简史，也是地中海沿岸自然环境演化的简史，书中有丰富的地理与水文，植物与动物，航海与贸易，社会与宗教，战争与和平的细节呈现，尤其是航海及造船技术的进步，以及生活在这块土地上或者后来卷入这块土地的人物，民族，国家辑宗教之间的叙事，既有知识性，也多遗憾怅怀。

数千年来，这块地方英雄辈出，人们从早期为财富和地盘而战，到为个人荣誉而战，为宗教而战，到近世为民族国家而战，地中海及沿岸，用沉没的舰船和累累白骨，成为古典时代和近世以来东西方文明交汇的连接，在古典时代，这种沟通交汇，保存也创造了举世无双的古典文明。

晚近以来，意大利威尼斯热那亚的崛起，乃至葡萄牙西班牙率先进入大航海时代，都与地中海的重要性直接或间接关联，甚至拿破仑与墨索里尼的败亡，也都与此相关。

对海洋和海军的重视，是地中海地区霸权成功的秘密，雅典人不喜欢大海但被逼重视航海贸易，他们成功了；罗马人阿拉伯人不喜欢大海，但他们知道大海的重要性，他们成功了；最后成功的，是英国人。相反，波斯人不重视，熟悉海洋的迦太基天才汉尼拔也不重视海洋，近世的汉尼拔拿破仑也不重视，他们都失败了。

一段连贯而没中断的历史，一幅波澜壮阔的画卷。