一千零一个回不了国的故事（一）

1月

“我来自东，零雨其蒙。”

—— 《诗经·豳风·东山》

中美之间每周开行325个航班。

宾夕法尼亚小镇

陈阿姨和女儿在中国超市兴致盎然地采购年货。她家在广西农村，来看望正在这里读书的女儿。看着女儿对自己的依恋，陈阿姨打算尽量多陪陪她，等开春之后再回国，国内12岁的小儿子只能暂时请婆婆帮着多多照应。

（中国新闻网报道，2019年中国出境探亲旅游人数约1.55亿，北京市统计局数据，2019 年一季度北京出境旅游人数为1004116。）

洛杉矶

阿玉已经在月初买了4月28号的回国机票，这是她在洛杉矶工作的第3年。通常每隔三个月她飞回国一趟，看望在广州的父母——隔一个太平洋，直航10个小时。在她看来，这和很多人离开家乡去国内其他城市工作没什么差别。她不知道，三个多月后，一场比疫情更大的灾难将降临这个家庭。

巴尔的摩

周同学在约翰霍普金斯大学硕士学业的最后一个学期开始了。他上半年的计划是，一边完成课程，一边联系国内实习，6月初放暑假后回国实习两三个月，然后迎接秋季校园招聘会。他始终怀揣学成后回国发展的初衷，因此完全放弃申请美国的工作OPT，也没有做签证延期的任何准备。

（《2020 年中国留学生白皮书》统计，我国海外留学人员总人数为 160 万人，其中美国约 41 万。2019年国家留学基金委网站显示，当年公派访问学者超过15000人。）

2月

“故乡何处是，忘了除非醉。”

——李清照《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》

本月开始，由于中国疫情升级，美国各大航司先后宣布取消中美航班直到 4 月末；中国各航司也停飞部分中美航班飞，但未完全断航。中美间航班数缩减为正常状态的10%，一周30班。

宾夕法尼亚小镇

陈阿姨一边陪伴着大女儿，一边担心国内疫情，她看到新闻说有美国的传染病专家去中国帮助抗疫，心里特别高兴，赶紧发微信安慰国内的老公和小儿子。陈阿姨请旅行社帮忙定回国机票，开始为回国做准备。

巴尔的摩

周同学提醒父母做好防护，每日往返于校园和宿舍，上课，做论文，为毕业回国而努力，碰到中国同学就聊一会儿。他们所属的“留学生”群体将在下个月成为祖国网络舆论攻击的对象。

洛杉矶

国内疫情开始蔓延，阿玉在广州的父母几乎足不出户。曾经经历过SARS的他们乐观地认为，有17年前那次防疫经验，这次新冠估计两三个月就能逐渐平复。

3月

“不忍登高临远，望故乡渺渺，归思难收。”

——柳永《八声甘州》

3月26日，中国宣布暂停外国公民（含已入外国国籍的华人）入境，以减少境外输入。同一天，中国民航总局发布《关于疫情防控期间继续调减国际客运航班量的通知》：29日起“一个航司只能通航一个国家的一个航点，一周只能飞一班。”简称五个一政策。中美间航班锐减为一周4班，为正常量的1%。

宾夕法尼亚小镇

旅行社说3月的机票贵，为了省钱，陈阿姨预定了4月1号。女儿一直在打零工，但是美国的疫情和居家令接踵而至，失业的人越来越多，女儿的零工机会也找不到了。母女俩窝在家里互相安慰，陈阿姨想着“我再熬一下，很快就能回国了，回国就不怕了。”

28号，行李收拾妥当的陈阿姨收到通知，航班取消，旅行社说不知道何时才能有票。

巴尔的摩

3月11日，世卫组织宣布新冠大流行，疫情在全球多处爆发。美国疫情发作，所有大学紧急关闭校园转为网课。约翰霍普金斯大学通知毕业季的留学生，可以回国，毕业证、学位证等相关证件将会邮寄到家。3月18日，中国驻美大使崔天凯做客央视新闻直播间，建议留学生坚持“非必要，不旅行”原则。

回还是不回？周同学想着，“一来祖国和崔天凯大使都呼吁留学生，尽量原地不动，二来当时祖国的疫情仍然形势严峻，不希望给祖国雪上加霜，增加防疫的压力。我感觉自己没必要凑热闹。”

但是他也发愁，“留学生之所以叫留学生，不就是毕业之后要学成回国啊，如果不流动，那不就成移民了吗？”

周同学开始关注回国航班，发现航线已经寥寥无几，但他仍然对形势乐观判断，“我想着，疫情总归会逐渐得到控制，中国的抗疫形势已经逐渐明朗和稳定，到暑假时，五个一政策总归会逐渐调整。”周同学完全没料到，这个情况将持续到10月。

洛杉矶

阿玉收到南航通知，她预订的航班不属于五个一的范围，机票被延期到5月末。一位在南航工作的朋友说，如果需要可以帮忙申请内部票，单程价格35000。

阿玉觉得不可思议，“疯了吗？平时的机票往返也就是4000多。我这时候一直在纠结是不是等疫情结束再回。因为我怕美国疫情这么厉害，我回去路上不安全，万一被传染，别再给家里人带去不必要的危险。”

4月

“思还故里闾，欲归道无因。”

——《古诗十九首》

中国外交部4月2号表示，140万留学生尚在国外，要千方百计确保其健康安全。

宾夕法尼亚小镇

陈阿姨每天都在焦虑中，小学文化程度的她这是第一次出国，不懂英文，没有医保，签证快要到期，母女俩的生活费眼看着就用完了——最大的恐慌在于，这一切不知道什么时候是尽头。她在当地华人圈里到处打听，有没有什么办法自救。

月底，困顿中的陈阿姨碰到贵人，她的同乡张先生的外卖店需要人手帮忙打包食物，可以包吃包住。抓到救命稻草的陈阿姨25号开始帮工。

巴尔的摩

国内网络舆论开始铺天盖地的指向留学生群体，周同学发现自己突然就成了人人喊打的对象——回国吧说你千里投毒，不回国吧又说你崇洋媚外。怎么做都是错，“我难过完了，还得继续刷票。”

他发现，事情越来越棘手，中美之间航班每周只有4班，票价高达七八万，而且官网上压根没票。另一个曲线救国的方法就是去第三方、第四方国家转机，而这样复杂的国际转机不仅仅牵涉到中美两国的通航规定。周同学陆续加入了十几个被滞留的中国公民回家群、机票群，他每天得花大量时间精力去查阅、搜集、过滤各国的入境转机政策，以及各个航空公司的航班信息——而这些外文信息不断在变化更新。

儿行千里母担忧，周同学每周会定时和父母通话联系，并不定时的微信留言，为避免更多的惊扰父母，他通常是报喜不报忧。

月底，周同学定了第一套回国机票：5月的达美航空，经韩国首尔中转。但紧接着一路被改签到6月30号，最后直接取消。

洛杉矶

阿玉接到航司通知，5月末的航班再次被取消。阿玉最终决定先不回了，“但就在我决定不回的当天，我哥说妈妈最近身体不太好。我马上跟她视频，发现她状态特别差，赶紧让家里人带我妈去看病。我决定尽快回去，但那时已经买不到近期机票了。”

5月

“悲歌可以当泣，远望可以当归。欲归家无人，欲渡河无船。”

——汉乐府《悲歌》

5月19日，《21世纪经济报道》获得中国民航总局一份最新电报通知，内容显示，至少在十月份之前，五个一政策仍将继续执行。

洛杉矶

8号，阿玉收到哥哥通知，住院两天的妈妈紧急转入ICU，医院发出了第一张病危通知单。“我当时脑袋就嗡的一下傻了，感觉像晴天霹雳，一点准备没有，然后就非常崩溃，无法继续工作，自己躲在没人地方哭了很久，哭出声那种——晚上无法入睡，抱着枕头哭……”

接连两天，阿玉不眠不休疯狂刷票，她四处求助，找遍了在空管局、航空公司工作的朋友，又给国内、日本，韩国，西班牙的很多朋友打电话让帮买票，“我必须要第一时间赶回去，但是我买不到机票。”

无奈之中，阿玉发邮件向驻美领事馆求助，收到回复是深表同情，但无能为力，建议她关注商业航班。此时，五个一政策下商业航班寥寥无几，所有可以飞的航空公司官网无票在售。票在哪里？机票代理（简称票代）手里倒是有黄牛票，直航回国的机票已经炒到了15至17万，阿玉说，“我作为一个普通的公民，根本无力购买这样的天价票。”

医院再次给ICU里的阿玉妈妈下了病危通知书，阿玉一边哭一边给驻美领事馆再次发邮件，当时中国在组织包机撤侨，阿玉请求能不能对她这种特殊情况提供帮助，领事馆回复她，撤侨包机仅仅针对未成年留学生。

四处碰壁的她只能去找“票代”买黄牛票。然而，大部分票代能提供的是非联程票，也就是说，去其他国家中转的前后两趟行程不属于同一家航空公司。这意味很大几率阿玉会被滞留在其他国家，进退不得。“我不能冒任何风险的，万一被滞留第三国，我妈妈病情恶化怎么办，我根本等不起，根本不敢冒险。”

机票找不到，而妈妈的病危通知书一次又一次地从医院发出，洛杉矶的烈日下，阿玉冰冷到发抖。5月 16号，在妈妈住院10天后，通过票代，阿玉终于买到回国机票——6月底从洛杉矶转巴黎再到广州，价格7万多。

宾夕法尼亚小镇

陈阿姨和其他三四个同事住在老板免费提供的房子里，平时从上午10：30工作到晚上9：30，周末两天则到晚上10：30，周一可以休息一天。总算解决了生存问题，她刚想喘口气，国内的儿子出事了。

12岁的小男孩一直等不到妈妈回来，情绪很不稳定，之前已经不想上网课，复课后则不想去学校上学。陈阿姨问他原因，不肯说，甚至后来不接妈妈的电话。陈阿姨的老公也失业了，心情难过，年迈的婆婆天天问陈阿姨什么时候回国……

月初，朋友介绍陈阿姨加入了一个当地滞留的中国公民回国微信群，里面差不多四五百号人。陈阿姨看群主和群友们的信息讨论，才知道什么是“五个一政策”，才知道群里这么多留学生、访问学者天天泡在网上做攻略、刷票，大部分人仍然找不到票。

她请群主对对帮她查飞上海的机票，对对告诉陈阿姨，现在美国一周只有一趟航班直飞上海，最早的机票也要到9月份了，八万多一张。七八月能找到的票都必须去欧洲、非洲、东南亚或者中东转机，至少也得四五万，而有些转机国家的名字陈阿姨之前连听都没听过。

巴尔的摩

周同学继续刷票，他第二次定了7月7号韩亚航空从首尔转机，“我感觉这套目前希望比

较大，但是6月韩亚也取消了一些航班，所以还是很担心。”

为求保险，他又定了第三套票，7页16号从新加坡转机，“新加坡到上海那一程是五个一航班，本来那天我已经刷到了从日本转机的票，但是突然又听到说新加坡要放开转机的消息，那从新加坡转比从日本转要便宜五六千块，这也是一笔不小的金额，所以我就放弃日本选了新加坡。”两套票共计22000多人民币。

学商科的周同学说，“现在买机票像买彩票，一切都只能靠猜；买到手的机票则像套牢的股票，不知道哪张该退，哪张该改签。”

6月

“南北千山与万山，轩车谁不思乡关。”

——高衢《和三乡诗》

6月3日，美国运输部通知中方，6月16日起禁止中方飞行中美航线，因为美国航司被禁飞中国。中美面临断航。6月4日，中国民航局出台颇有创意的奖励和熔断机制。

巴尔的摩

6月7号，21名中国留美学生选择了纽约—瑞士苏黎世—新加坡—厦门的转机行程，到达苏黎世机场后，因为新加坡不能转机，被拒绝登上下一班飞机。美国签证已经失效的他们无法遣返再入境美国，也不能转机回中国，被滞留在瑞士机场。周同学看到这条新闻后意识到，自己的第三套机票打水漂了。

“群里的同胞天天都在研究和猜测哪里可以转机，你说，下一步咱们得期待去南极、北极转机呢，还是要开发月球作为转机点？”

三个月来，周同学的日常生活就是兼职上网课、准备简历，全职看机票。“五个一政策名单上的各航司官网已经没有六、七、八、九月的票出售了，甚至十月份的票也只能碰运气看有没有人退票捡漏了。票都在票代理手中，至少七八万一张。”

“我现在也不敢再囤机票了，毕竟那么多钱砸下去。更何况国内航司退票费、改签费都往死里收，有些甚至不接受退票。比如，东航出售10月从韩国首尔飞上海的机票，票价2300左右，退票费2000。”

“祖国的航司带了一个坏头，引发全球航司一起来割滞留在海外的中国公民的韭菜。就说土耳其航空吧，5月底之前还免收退票费，后来一看中国公民疯了似地全世界找机票，立刻水涨船高，一开始收少量退票费，到现在收的退票费节节上涨。”

宾夕法尼亚小镇

陈阿姨有空就在群里拜托群主和群友，如果买到了票能不能也通知她一下。“我一定要九月开学前回去的，我儿子现在不肯上学了，这个学期已经是浪费了，如果我暑假还回不去，他一直不肯上学，孩子就毁了！”

“我每天都急死了，睡也睡不着，大清早就起床给家里打电话发微信，晚上下班回来又继续打，就怕我儿子出事，又担心我老公，每天要到半夜12点才睡。”

“我日求夜求，就盼着能不能增加一点航班，多一点直飞，这样机票价钱能便宜下来，让我们回国。只要能让我们回国，国家要我们怎么配合都行，检测也好，隔离也好，只要能让我们飞回去，我们一定都照办。”

洛杉矶

妈妈进ICU已经一个多月了，阿玉依然被滞留在太平洋东岸。她几乎每天都睡不到五个小时。广州时间比洛杉矶早15个小时，每天洛杉矶时间上午九点到五点，阿玉拼命工作；下班后差不多就到了广州每天早上医生交班的时间，阿玉等待着哥哥通过微信把妈妈的病情告知。

晚饭后，正好是广州时间中午左右，阿玉会和爸爸视频聊天，他心脏不好，妈妈的病情给他很大打击，阿玉得安慰和鼓励着爸爸。接下来一直等到半夜两三点，也就是广州的下午时间，阿玉需要和妈妈的ICU管床医生、主治医生、会诊医生会谈，商量妈妈的病情和治疗方案。

“之前我之所以选择在洛杉矶工作，就是考虑到一旦父母家人有什么情况，10个小时就能飞回去，不会耽误什么事，这跟国内坐火车或者高铁回家看父母也差不多。但是，现在，一切的计划都被打破了。目前我最大的顾虑是什么？除了我妈妈之外，就是我的职业规划可能要完全推倒重来了。”

“原本我回家是10个小时绕地球小半圈，现在得绕地球差不多一圈二三十个小时。如果通航依然如此，我只能放弃现在的工作，呆在父母身边以防万一。我这种顾虑，也是大部分在国外工作的人的困境，可能本质上也和国内很多背井离乡外出工作生活的人一样，如果父母有事你不能及时赶回，那么谁敢去外地工作呢？”

阿玉的声音始终很低沉，“妈妈现在还在ICU里持续昏迷。她是因为肾结石堵住了肾管造成肾部感染，又导致血液重度感染，岁数大了还有糖尿病，出现了并发症和耐药性，所以不好治。后来肾部感染控制了，要出ICU时忽然发现颅内感染，又开始治颅内感染。我现在天天祈祷我那个行程不要再有什么意外，别被取消或者延期。”

“残忍吧，就算我能顺利搭上这班飞机，加上落地广州隔离14天，我最快也要在我妈妈进ICU两个半月后，才能见到她。”

7月，8月，未来……

“我底母亲，扼心愁苦在房里罢？

一回想念已故人，一回想念远游的儿子！”

——潘漠华《呵》

访谈中，大家不约而同地提到现在回国三难：航班少，天价票，国内同胞的嘲笑。

宾夕法尼亚小镇

陈阿姨：“有家不能回，我们真的撑不住了，能不能先让咱们自己人回国再说？”

巴尔的摩

周同学：“五个一政策执行至今，是有可以调整的空间。之前三月份欧美国家疫情紧张，采取五一个政策合情合理，在外的公民们都理解国内的难处，纷纷配合。但是现在已经六月了，国内已经度过了疫情困难期，取得胜利，各大城市的公共卫生系统也可以有能力、有经验、有资源去统筹应对。而且，海外华人尤为注重个人防疫措施，无论在欧洲还是北美，都是当地感染率最低的群体。能不能考虑现实情况的时间变化、空间差异，逐渐放宽，统筹协调，不搞一刀切呢？”

洛杉矶

阿玉：“我有个在企业界的朋友，他强调国内经济损失非常大，又说隔离酒店也不容易，没人愿意接这个业务，会影响以后的营业，等等。我就直接问他，我妈妈命悬一线，你在这里喋喋不休和我谈利益，那么你有几个妈妈，在你心里你妈妈值多少钱？第二天，我这朋友就开始到处帮我找机票。”

迟疑很久，作者问出最后一个问题：“如果最糟糕的情况发生，航班形式依然没有改观，一直回不去，有什么打算？”

洛杉矶

我们不忍心请阿玉回答。

巴尔的摩

周同学：“我租的房子和学生签证都是八月初到期，搞不好只能拖着行李流浪街头。实在不行，我也只能求助票代去买天价票。难道真的就成政治难民，等着战狼来救我们回家吗？”

宾夕法尼亚小镇

陈阿姨：“我不敢想。我没有打算。我能怎么办？”