有一些人，总让我想起

　　那年在故乡的一个小城住着，  时常听见一种敲锣的声音从门前缓缓经过。有几次了，终于忍不住好奇，我走到门外。看见一位七八十岁的老人。他的背驼得头低得快到膝盖了。拉着一辆带滑轮的木头箱子。他从不叫喊，但是他的锣声一响，总有些人们跑出来围着买他的东西。后来我才知道，他卖的是家传的一种叫糖瓜的东西。就是一种带着香味的糖果。我不知道老人的身世，不知道他为什么这么大年纪还出来做这样的营生？他有妻子吗？他有儿女吗？如果有，儿女们怎么舍得这么大年纪的他在街上劳苦？如果没有，那这样的生意能不能养活他和他的妻子？写到这里，仿佛又听见那锣声，仿佛又看见那老人和他亲手做出的甜蜜。

那座小城里九点多的冬夜街上几乎没有人了，可是经常有个女人的叫卖声隐约响起。我知道是白天卖玉米的大姨。她晚上就改成卖烤地瓜了。有时候都十点了，有时候下着雨，她的叫卖几乎每天都有。我不知道谁在这样晚的夜里买她的东西。也不知道大姨为什么这么晚了还做生意。她是在供孩子上大学吗？她的老伴是不是有个好的身体？这么晚的夜里有没有人在等她回家？她回家后有没有一盏灯为她亮起？她剩下的东西是不是卖不掉会坏了而让她觉得可惜而不愿意回去？这些我都没法找到答案，因为我除了每天她经过的时候买她的玉米照顾一下她的生意，剩下再问也是多余。

老家的街上有一对男女。在做西安的肉夹馍。味道很地道的一个小吃。那些年我是他们的常客。他们用最传统的炉子烤出的馍不夹肉也香。男人长得粗壮矮实，女人瘦小略显老气。两个人配合默契，有时候不用话语丢个眼神对方就完全明白的样子。一年四季在我门前，一看就是很幸福的夫妻。

　　夏天的时候，女人的双手有面，会用袖子给男人把额头的汗擦去，冬天，经常看见那男人拿着女人的手呵气。他们是外地口音。 不知道什么时候来到的这里？谁帮着他们照看着老人和孩子？他们结束了一天的劳累是不是也会相拥着睡去？

每天早晨起来遛狗，总遇见来清理小区垃圾箱的大哥。有五十岁左右的样子，一条腿是残疾的。他胳膊上的口袋里放着一个小收音机，走到他身边，能听到单田芳的评书。他总是精神抖擞的样子，身体单薄却很有体力。遇见有车辆过来他总是礼貌地避让，遇见他的时候不说话，但是总会对他微笑一下，他也微笑着回应。有一天看见他三轮车的座位一边坐着一个跟他年纪相仿的女子，两个人很甜蜜的低语。后来知道那是他的妻子，他还有两个孩子。一家四口在北京打工，他收着周围几个小区的垃圾。日子忙碌，却很幸福。

一路走来，走过很多地方，总是会有很多人让我想起，存在记忆。那些疑问总是在脑海。可是又告诉自己。每个卑微的生命都值得尊重，他们都是以自己的方式在生活，看似苦难也说不定是幸福，我又何必深究那些幸与不幸呢？只是希望他们忙碌的时候，少些寒冷，少些炎热，少些风雨。