陕坝肉焙子逸闻

陕坝因傅作义抗日名震天下，陕坝味道因几代吃货声名遐迩。陕坝的早点丰富多样，烧麦油条小笼包，民勤拉面羊杂碎，各有特色，但唯肉焙子店被叫做“硬早点”。60多家肉焙子店，不在人流如织的闹市，偏偏分布在街角小巷。外地人来陕坝吃肉焙子，不用问路，拐进任何一个僻静的巷道，“闻香下马”即可。

                八旬老人是常客

有人说茴香豆是绍兴老酒的标配，豆浆是油条的标配，陕坝人说粉汤和砖茶是肉焙子的绝配。粉汤能喝出乡村味道，砖茶能喝出牧区的味道。在陕坝人看来，少了一项，那就不算陕坝的肉焙子。

“财全肉焙店”有一大圆桌，专为老年人准备。几乎每天都坐满了彼此相熟的退休老人。有的拄着拐杖龋龋独行，有的老伴相互搀扶着前来。老人嘴慢动作慢，吃得却悠闲自得。一壶砖茶，喝得唏嘘有声。有的不吃焙子，喝一碗粉汤，也是心满意足。吃完还要抬一阵杠。

比如有人问，傅作义当年打五原，攻城的“掏心队”官兵吃的甚？有的说油烙饼炒鸡蛋，有的说猪肉烩酸菜。一位年龄最长者颤颤巍巍站起来，用拐杖点了点桌子道：“你们都是胡说八道，偏偏吃的是肉焙子。打五原时，我的父亲是303团的随军厨师，头一天煮了100个猪肘子，烙了300张白面烙饼。烙饼裹上肘子肉，就是后来的肉焙子。”没有人知道他说得是真是假，但绝对没人敢质疑。因为大家知道老者脾气大，闹不对，肉焙子没吃好，先吃两拐杖。老人看看没人顶嘴，笑着坐下来，“店里又充满了欢乐的气氛。”

焙子店正月初一放假，初八开门。这些老人，放着家里的大鱼大肉不吃，总惦记着肉焙子和那碗熬的酽酽的砖茶。一过初二就把老板电话打爆，催着开门。店里从不敢慢待这群特殊的食客。因为他们是陕坝一宝，见证了小镇的变迁，常给店里带来笑声。

                       巾帼不让须眉

陕坝的肉焙子，一种是全廋肉，一种是带肥肉的。精明的陕坝人说，还是带肥肉的香。陕坝的美女爱吃肉焙子，特别是上班一族。早晨一个肉焙子，中午一碗面筋，晚上一棒糖玉米，依旧的玉树临风，楚楚动人。

说两口子冷战闹意见，不要多余的道歉和调解，男的吃完肉焙子，再买一个带回家，悄悄放下。女人见状，立马满脸笑容。

有个陕坝姑娘，在邻县工作时谈一对象。小伙子隔三差五请她吃早点，也是本地名吃，叫做茶蛋饼饼。姑娘双亲得知后，大为恼火：我闺女是吃肉焙子长大的，茶蛋饼饼是个甚？嫁给他岂不饿死？于是竭力反对。一桩姻缘，毁于不给闺女吃肉焙子。

“财全肉焙店”还有个经久不衰的故事。说有一姑娘领回外地女婿，岳父领他吃肉焙子。问吃廋还是吃肥，女婿选了肥的，而且吃俩。岳父一看就乐了，说这小子跟咱陕坝人有缘。肥的油水多又好吃，吃了有劲好挣钱。

      骑行队化整为零

临河有个20多人的“吃货”骑行队，这天早上，乘着清风披着朝霞，生龙活虎、兴致勃勃直奔陕坝。此行目是去陕坝吃肉焙子。队员里有才华横溢的文青，信誓旦旦要写一篇吃肉焙子的文章，发在公众号上，炫耀一下美食情结。

按照陕坝微友的友情提示，八点左右，一行人来到著名的“财全肉焙店”。进去一看，座无虚席。有热情老者提醒道：往北不远，还有一家。味道也很好。过去一看，依然座无虚席。有热情老者提醒到，往东不远，还有一家，味道也不差。过去一看，依旧座无虚席。这个点上，20多人同时吃，还真是无法应对。越吃不上越想吃。队长急中生智改变策略道：大家化整为零，三五人为一组，各自为阵，最后到大转盘集中。一招提醒馋嘴人，圆了肉焙子梦。自此，化整为零吃肉焙子成为常态。但他们留下一句妙语：来陕坝吃肉焙子，还得打游击战。

早年看京派作家写老北京平民生活，说那皇城根下的人，每天早上一碗不甜不酸的豆汁，加上一根油条，吃完还要在邻居面前拍着肚子得瑟半天。你想他要来咱陕坝，每天一个肉焙子，不知道该是怎样的表情？什么武汉热干面，天津小笼包，成都担担面，西安羊肉泡，都不在陕坝人的话下。这大概就是陕坝人的美食自信。

常听说陕坝人把肉焙子带上火车飞机去北京，没听说北京人带上油条来陕坝。

陕坝人很夸张地说；“不吃肉焙子，白活一辈子！”