《黄鹤楼》不合格律，为何被赞唐代七律第一，令李白都要搁笔？
文学的力量：江山也要文人捧
郁达夫有句诗：“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓苏。”意思是说，西湖之所以闻名遐迩，是因为有苏轼这样的大文豪写诗赞美它。而且苏轼在杭州任知州的时候，还疏浚西湖，挖泥筑堤，人们为了纪念他而将之命名为“苏堤”。其实，在武汉，还有一个东湖，风景也十分秀丽，但是比起西湖的人尽皆知，恐怕国人很少有人听说了。
这件事充分说明，名胜古迹都是需要文化加持的。中国的山非常多，泰山、庐山最出名，因为有杜甫李白这样的大诗人歌咏它们。自然风光如此，人文景观更是如此。今天我们要讲的就是中国的四大名楼之一黄鹤楼。如果要给四大名楼排序，毫无疑问黄鹤楼当属第一，原因也很简单，历代文人骚客，为黄鹤楼留下的诗篇最多啊。其中，最著名的就是崔颢的《黄鹤楼》：
黄鹤楼
【唐】崔颢
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
《黄鹤楼》真谛：念天地之悠悠
黄鹤楼的传说版本很多，流传比较广的主要有两种说法：一是说古代有一位名叫费祎的人，在此乘鹤登仙；一是说有一位仙人子安曾驾黄鹤过黄鹤山（即蛇山），遂建此楼。昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。 这两句并不费解，意思再明白不过了：过去的仙人已经驾着黄鹤飞走了，这里只白白地留下这座黄鹤楼。这里的“空”有人翻译为空荡荡，其实是不准确的，黄鹤楼登临的人很多，不可能是一座空楼。崔颢在这里的意思是说，仙人已经去了，能载人成仙的黄鹤也已经去了，这里只留下了一座没有了仙气的楼罢了。只有作如是观，我们才能够领悟，崔颢这两句不只是对传说的简单复述，而是表达的一种怅然若失的流逝感。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。如果仅从复述传说的角度看，这两句简直显得有些啰嗦。 但是崔颢就是有意要将之加以重复，来进一步强调这种时空的流逝感。人生天地间，忽如远行客。大唐气象，人们仰观宇宙，俯察众生，在繁华盛世的牵引下，雄心勃勃，却又在盛世繁华的笼罩下，忽然感到个人的渺小。陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”才是崔颢这首诗最好的注脚。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。汉阳树，历历在目，鹦鹉洲，芳草正盛，这些景物，不定睛去看，又怎么能够注意到？人登高必远眺，远眺则目光难以聚焦。崔颢在此一反常态，则正是缘于他由黄鹤楼传说而引起的巨大流逝感，他努力地想要抓住什么，想要挽留什么，才会细细地去观看开阔景观下的一草一木。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。可是，崔颢终究是什么也挽留不住的，时光无可逆转地在流逝，历历在目的汉阳树，芳草萋萋的鹦鹉洲，都消失在日暮当中了，只有一片烟波吞没了所有。昔人已乘黄鹤去，究竟去了哪里呢？哪里才是人生的归宿呢？所以说，崔颢的愁，是宿命之愁，并不仅仅是普通的乡愁。
唐人七律第一：这个七律不太律
如果只是“传说复述+普通乡愁”式的作品，便是烂大街的俗笔，怎么可能当得起南宋严羽在《沧浪诗话》中“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”的高评？又怎能令诗仙李白“眼前有景道不得”？
崔颢这首响彻千古的《黄鹤楼》，在后人看来并不合律。所谓七言律诗，必须具备三要素：押韵、平仄和对仗。就押韵而论，律诗的偶数句的最后一个字称为韵脚，必须是韵母相同或相近的字。《黄鹤楼》韵脚字为楼、悠、洲、愁，符合要求。就对仗而论，律诗的中间两联必须对仗，《黄鹤楼》的第二联，即“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，属于半对半不对，“黄鹤一去”和“白云千载”尚且勉强可对。但是“不复返”和“空悠悠”就对不上了。
至于平仄要求，则更复杂。讲究词与词相间、句与句相对、联与联相粘。无疑《黄鹤楼》也是多处不符合的。既然如此，那么严羽为什么要说“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”呢？难道严羽不懂格律？当然不是。
原因就在于，格律是在诗歌史的发展进程中逐渐形成的。中国第一部诗歌总集《诗经》，作品多为四言，到了屈原的《楚辞》，句子可长可短，并无定数。随着诗歌理论的发展，汉代形成了文人五言诗，代际相传，不断完善，到了盛唐时期，格律的基本形式才逐渐稳定下来。所以，崔颢的《黄鹤楼》在当时来看，是故意有别于古体，属于七言律诗的雏形。
捶碎黄鹤楼：眼前有景道不得
关于崔颢的《黄鹤楼》，文学史上有桩著名的公案。据说李白登上黄鹤楼，本来打算题诗，但是看见崔颢的《黄鹤楼》，自感无法超越，便说了一句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，悻然搁笔而去。有了这桩公案的加持，崔颢的《黄鹤楼》就更加声名远播，成为公认的好诗，而绝少有人勇于质疑了。直到今日，黄鹤楼旁边，由此还诞生了一座搁笔亭。
明代有位诗人杨慎，就是写“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的那位。据他的考证，李白并没有说过“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。这两句其实来自于一位禅师的打油诗：一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。
事实上，李白不但没有说过“眼前有景道不得”，而且也并没有搁笔。李白有都许多诗都写到了黄鹤楼。例如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》等。杨慎的考证究竟准确与否，也是存疑的。因为禅师是出家人，即使写诗写不过人家，也不至于叫嚣要损坏公物吧。不过，好事者将这首打油诗安在李白头上，倒也不冤枉他。因为李白确实说过要“捶碎黄鹤楼”。李白在《江夏赠韦南陵冰》中写道：我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。
李白的《黄鹤楼》情结：两次仿写
李白和崔颢这桩公案，并非空穴来风。李白虽然未必说过“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”这样的话，但是李白确实用行动向世人表明了他对崔颢的《黄鹤楼》的无限欣赏。证据就是李白的两首诗都明显地模仿于崔颢的《黄鹤楼》，一首是《鹦鹉洲》：
鹦鹉洲
【唐】李白
鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。
烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。
迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。
崔颢连用三个黄鹤，李白连用三个鹦鹉。重字本来是律诗的大忌，因为律诗篇幅有限，要惜字如金，重字会使意思单调，浪费笔墨。但是艺术性的大胆构思和巧妙地重字，反而会带来意想不到的妙处。崔颢的“黄鹤三连击”，便是如此。自然受到李白的推崇。李白的《鹦鹉洲》无论在构思上，还是在遣词造句上，都有意模仿崔颢。足见李白对《黄鹤楼》的喜爱。
至于崔颢的《黄鹤楼》在格律上的“瑕疵”，在李白看来，根本不是问题。李白作诗本来就不主张受格律束缚，他曾嘲笑杜甫：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”再者，这就像是断臂的维纳斯，在艺术上，表现为一种可爱的残缺美和病态美。
李白的另一首模仿崔颢《黄鹤楼》的诗：
登金陵凤凰台
【唐】李白
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
相比较于《鹦鹉洲》，虽然这首《登金陵凤凰台》在字面上已经与《黄鹤楼》区别很大，但是我们读到它，依然会立即就联想到崔颢的《黄鹤楼》，甚至能够窥测到李白想要压过《黄鹤楼》的小心思。原因就是这首诗的意境与《黄鹤楼》太相似了。虽然李白写得更加工整，更加气势恢宏，但是所表达，无非还是历史的空虚感，时光的流逝感，并没有跳出崔颢的窠臼。
“眼前有景道不得”，也许是戏说。但是李白的两次严肃的模仿，却是他崇拜《黄鹤楼》一诗的明证。纵观全唐，一首诗能够让以疏狂著称的李白如此重视的，恐怕仅此一例。也无怪乎严羽要说“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”了。
李白虽然两次模仿《黄鹤楼》，但是所咏都是另择他物。于是人们便盛传崔颢之后，李白不敢直接写黄鹤楼了。但是，以同样的构思写同样的事物，要想取胜，就要有更高的境界，而崔颢在《黄鹤楼》里所写的，正是人生哲学的终极话题，确实没有留给李白什么发挥余地了。从这个角度讲，李白也只能叹息“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。
一首诗的折服，并不影响李白是中国诗歌史上浪漫主义的高峰。而李白是中国诗歌史上浪漫主义的高峰这一历史地位，却反过来，更加成就了《黄鹤楼》，更加成就了崔颢，也更加证明了“江山也要文人捧”的文化观念。