“好老师”征文|藏在岁月深处的记忆
藏在岁月深处的记忆
“岁月不居,时节如流”。我与钱立盈老师一别,至今已有40余年了,然而师生之间的悠悠往事,经历岁月风尘的磨砺洗礼,非但没有消退,反而愈来愈加分明......
我在石婆乡高塥小学读四年级的时候,钱老师刚从师范学校毕业分配到那儿,恰好代我那个年级语文课。钱老师那时候只有二十来岁光景,浑身充满着青春的活力。记忆中的钱老师经常穿一身白色的衣服,再加上她苹果般红润的脸庞和编扎得十分精致的两个发辫,使她在整个学校师生中,显得卓尔不群。
钱老师很喜欢运动。她课后时常与我们进行诸如跳绳、踢键子之类的活动。兴致来时,还与我们比赛呢!她赢的时候居多,偶尔也会输。她输了比赛同样按照规定接受惩罚,一般都是“贴胡子”、“扮鬼脸”喜剧搞笑的科目。这些看似平常的动作,长期坚持下来,对于拉近双方的距离,增近彼此的情感,无疑会起到潜移默化的作用。当时我们幼小的心灵根本不懂这些,只是觉得和钱老师比较亲近,在臆想中钱老师就是自己的姐姐。
或许是因为有了上述的情感铺垫,钱老师的语文课在班级里大受欢迎。她执教语文的方式也很特别,时常把学生看来很困难的问题“简单化”。那时四年级已开始写作文,但我们脑海里固有的或者是道听途说的,对作文产生的难以名状的恐惧相当普遍。钱老师“消恐”的方式说起来也很平常:我清楚地记得第一堂作文课是看图写文,内容是关于画眉鸟的故事。钱老师发挥自己的想像,把这个故事在课堂上反反复复讲了三四遍。临近下课时,钱老师告诉我们,今天的作文题目就是《画眉鸟》。
或许是因为那个年代人们的物质和精神生活都相当贫乏,我竟想像不出一点新鲜的内容。万般无赖只好将钱老师课堂上讲的范文,“移植”到作文本上。不曾想后来那篇习作,居然真的被作为范文在班上宣读了。这使我有种巨大的成就感,对作文惯有的恐惧顷刻消除。也就是从那时起,我喜欢上了作文。
谈到作文,当时我们的习作几乎都有一种通病,那就是不论人物是何种身份,说话清一色都是“学生腔”。为此,钱老师想了不少点子、动了不少脑筋,但是收效甚微。后来钱老师讲了一个非常典型的故事,让我们在轻松愉快的氛围中,明白了“什么人讲什么话”。不妨在这里把这个故事与大家分享下:
从前有一员外家小姐貌相文采堪称一流,为寻得称心如意的夫君,遂举行“比武招亲”。说是比武其实比的是才学。
小姐出具上联:黑白相间看去不分南北。要求对出下联,只要对仗工整,文意相符,不论身份地位,即嫁为其妇。方圆十里的乡亲闻讯,奔走相告,一时间众多青年才俊聚集在员外家。上联挂出一周,仍没有人对出下联,这让小姐深感失望。也就在这个当口,冒出一个衣衫褴褛的落魄书生,在员外府当场奋笔疾书,写下“青黄不接走来讨点东西”这幅下联呈于小姐。小姐一看,认为对仗还算工整,但文采似乎有点逊色。就这么嫁于他,心有不甘。于是小姐又推出了第二联的上联:“武朝门外,排两排文文武武”。限定书生在半炷香的时间内对出下联。但见书生眉头紧锁,思索不大一会,便脱口吟出“十字路口,喊一声爹爹奶奶”的联句。小姐在兴奋之余,仍不免有所遗憾,但还是遵守了比武的约定,最终下嫁了书生。
以后每次作文时,我都会关联地想起钱老师讲的这个故事,回味品咂之后都有不同程度的收获。多年之后,我终于明白:员外家小姐与穷书生,他们生活有着天壤之别。小姐的世界有凌罗绸缎,锦衣玉食,而书生世界则充满着流浪乞讨,见到的风物也是最普通不过的。艺术来源于生活,所以他们的精神产品也注定脱离不了赖以生存的圈圈。
我对作文的兴趣也就从那时开始慢慢浓厚起来。学校成立十周年之际,各个班级都要出刊以示庆祝。我这个班级钱老师把这个重任交给了我,让我撰写一篇作文,然后用毛笔誊写在大白纸上,张贴在学校宣传栏里。为了给我创造一个良好的环境,钱老师特地安排我去她办公室誊写。这让我受宠若惊,因为据我所知,从来还没有人享受过如此待遇。进入钱老师的房间,我不由自主地环顾四周,但见物品摆放整齐有序,屋内收拾得纤尘不染。在这种优雅的地方“办公”,我顿觉神清气爽,誊写作文时也格外认真。可时间一长,便放松了警惕,快要完工的时候,不小心打翻了墨水瓶。墨水见缝插针,顺着桌缝流到办公桌的抽屉里。我慌忙打开抽屉一看,顿时被眼前的情景惊呆了,里面足有十余本书都不同程度受到了污染,还有其他小物什也受到“牵连”。我不知所措,长久地伫立在那里......
也不知过了多长时间,房门“咯吱”地响了一声,钱老师推门进来了,她一眼就看到了那片狼藉的场景。我本能地站立起来,躲到墙角的一隅,等待着“暴风骤雨”的到来。在我看来仿佛有半个世纪那么漫长,一种轻柔的声音似从天堂传来:“怎么那么不小心呢,这里我来处理,你先回班吧!”钱老师的语气里没有一点责怪和生气的意味。我像一个囚徒突然被宣布特赦一样,内心充满着如释重负的欣喜。回到班里,有一种满满的情绪强烈地震撼着我,让我不能自已,泪雨随之滂沱而下......
后来,我知道这种情绪叫感动。为老师的宽容善意而感动;为老师如此年轻的心所具有的母性情怀而感动!
在高塥小学上完五年级,我便随父亲的工作调动到另外一个乡镇读初中,和钱教师再也没有见过面。前些年,我从事面的职业,经常从乡村载客来县城,和在县城里当老师的大姑发生交集较多,从她口里我知道钱老师在麒麟小学执教。当时便有去拜访的冲动,但刚涌起来的念头转眼便被滚滚而来的生活事务淹没了。因此,拜访钱老师的愿望一次次落空。
最近几年,我辗转到了县级机关工作,有了可支配的时间,照理是可以去拜访钱老师了吧。可仔细一想,又觉自己不够优秀,有负当年老师的谆谆教诲。基于此种思想作祟,我又一次地裹足不前了......
啊!钱老师,不管心路历程有多难走,我最终还是要去拜访您的!
来源:文乡枞阳