本是同根生，为啥我不同

我小时候，家住农场区。农场区由土房、青砖瓦房和红砖平房组成。宋家住在后院一排青砖瓦房里。他们家有两个女儿，老大叫大曼，老二叫二曼。

两个女孩下面是三个男孩。一般家庭孩子多的，都是老大带下面的弟弟妹妹，做很多的家务。可是宋家是二曼带三个弟弟做饭喂猪用搓板洗衣服被单，连带着做全家过冬的棉衣。过年吃的豆包糖馒头也是二曼一个人全包了。

大曼生着一张白净的瓜子脸，弯眉毛，弯眼睛，长睫毛，薄嘴唇。出门时，两根又黑又亮的辫子一甩，就上了自行车。那腰身，在我这小孩子看来，都有一股说不出道不明的味道。大曼在棉纺厂做纺织工，三班倒，常常在白天睡醒了觉到院子里收自己的衣服。我看见沈家大哥哥对着她的背影吹口哨。傍晚，大曼离开家去上班，从不跟人打招呼，身穿二曼织的酒红色毛衣，香风细细飘过——她辫梢儿上插了两朵白白的茉莉花。

茉莉是二曼养的，他们家还有好看的月季和大丽花。人们看大曼的眼神，总有些不对劲。在大娘们小声的议论里，我模模糊糊听到了一个词：马子。在人们蔑视不耻的眼神和语气里，我感觉这个词和以前听到的“破鞋”一样，肯定都不是什么好词。

二曼长得正好和大曼相反。大脸盘儿，高颧骨，黑皮，肿眼泡儿，身材粗壮。她常穿一件灰不拉叽的上衣——看上去像是她妈妈的。

二曼爸爸是个矮小的木匠，爱喝酒，喝多了就打人，二曼挨打时候最多。弟弟们吃她贴的玉米饼子，把烙出的硬壳抠下先吃了，剩下的由她吃。偶尔腌了咸鸭蛋，也是弟弟们吃出了油的黄，她吃不好吃的清儿。

鸭子也是二曼养的，别人家鸭子都是养了一群小鸭雏，最后长大的只有一两只。二曼做事精心，能养大一群小鸭。鸭子太能吃，喂不过来，要早早杀了吃肉。二曼举刀杀死自己养的鸭子，再用大铁锅炖好。那顿饭，家人吃得喷喷香，二曼却一口也不吃，眼泪汪汪躺在炕上，她心疼一手养大的鸭子，那一个个小生命，好可怜啊。

　　

都说二曼的绣花样子好看，秀荣姐要去二曼家描花样子，秀荣妈不许她去，说他们是马子家，不能和她们来往。谢姨听说了，就对秀荣妈说：“人家二曼憨厚能干，你这眼光可不对。”

　　

有一次我们在宋家门口的大柳树下跳皮筋儿，二曼妈妈说是要出门走亲戚，在门口冲屋里喊：“二曼，我回来前你把猪鸡都喂了，把大馇粥做好，再把你弟的布鞋口儿沿上。”二曼从屋里出来，端着个水盆好像正在洗什么，争辩道：“妈，你让我干这么多活，我到底先干哪样啊？”

　　　

二曼妈返身进屋，大声骂着什么，然后我们就看见一只缠着线的大木线板子朝着二曼头上砸过来。二曼躲闪不及，脑门上立马就见了血。血流过她的眼睛，直滴到她的围裙上，她倒在地上大哭，她妈从她身上跨过去，提着小包走亲戚去了。我们皮筋也不跳了，吓得赶紧都溜回家去。

二曼出去搂柴禾捡煤核儿，总有些半大孩子跟在她后面喊：“马子！马子！”二曼就飞快地捡起地上的石子砖头砸过去。半大孩子一哄而散，我看见二曼的肿眼泡里汪着满满的泪。

大曼后来嫁到部队上去，调离了棉纺厂，在部队招待所做服务员，据说很轻闲。大曼偶尔回娘家来，穿时髦的小碎花布拉吉，烫了大波浪的头发，我们这些小屁孩儿都抹着鼻涕看她。

我听见大娘和阿姨们在大曼身后议论：“这大曼幸亏嫁到部队去，不然，是个马子，谁能要她？”

大曼的女儿不像大曼，像军官爸爸，小眼睛，塌鼻梁。她式样别致的小粉毛衣，还有配套的小帽子，都是二曼给织的。

二曼高中毕业，被安排到农场上班。听谢姨说，二曼学习还不错，就是考不上大学，考个中专也不成问题。可是二曼爸妈不愿供她，她走了家里可就没人干活了，那怎么行呢？

二曼字写得好，做了场办的文书，抄抄写写，特别卖力气。有人看文书的活儿好，不服气，背地里说是因为二曼给领导家孩子织毛衣拍马屁换来的好处。场办主任有一天开会时就说：“你们也来写写看，人家二曼写的字，像印的似的。说给我们家娃织毛衣了，你们倒数数看，你们谁没穿着二曼织的毛衣？”说得会场一时鸦雀无声。

　　

经人介绍，二曼认识了个农校毕业的技术员。技术员家是乡下的，和二曼结婚就得了农场一处房子，虽然也是和人住对面屋，但总还是个难得的房子，不用跟老人挤在一起。

婚后不久，二曼的妈妈就病了，二曼大着肚子侍候老妈，孩子生下来却是个脑瘫，只好又要了老二。供两个儿子，二曼家负担更重了。二曼妈瘫痪了八年，三个弟弟都不上前儿，全靠二曼一个人给养老送终的。

我们家搬离农场区后，听说二曼的男人在外面搞女人，也不怎么往家拿钱。农场的人都不上班了，等着动迁建新城区，百分之七十开工资，二曼的日子过得更苦了。她不肯离婚，说离婚了孩子就没爸了。技术员也不想离婚，别说他的衣服都是二曼又洗又熨，饭来张口衣来伸手，就是他乡下亲戚来看个病买个化肥种子啥的，都是二曼照顾张罗，他离不开她。

有一年发生了一件轰动全城的事件。那时娱乐少，有个什么事件，虽然没有狗仔队，可是仍然传播得极快，够人们茶余饭后消费好多天的。大曼趁当军官的丈夫出差，和招待所的经理在家里好上了，被提前回家的军官发现了。军官抡着菜刀满院子追经理，把经理砍得满身是血，一时人人废了耕织，出门观战。人山人海之外，大曼面不改色，袅袅婷婷提着浴筐上浴池洗澡去了。

很快，大曼随丈夫转业去了南方，离开了白城。人们说，大曼就是有手腕，都那样儿了，她男人还是舍不得她。

秋分那天，我在早市上看见了二曼姐，她正弯腰在地上认认真真挑土豆。秋风刚起，金黄深褐的落叶漫天飞舞又静静落下，有一片很大的叶子落在二曼身上，她无知无觉。这么多年，她的衣服竟然还是灰不拉叽的颜色。

三十年的光阴过去，她还是从前受气的样子，就像一块棉布，除了褪色变旧些，也还是棉的质地。也许她一生也没有过亮色，就那么被父母兄弟姐妹和丈夫剥夺而不觉被剥夺，就那么心甘情愿身陷困苦的泥淖而不觉困苦，就那么一直在牺牲而不觉是牺牲。

---

摄影：朱知博