《一个人的朝圣》：这本书，让我明白夫妻感情变好的3个重要因素

作者：砚无声

一个人，87天，步行627英里的朝圣之旅。

这就是《一个人的朝圣》里的故事，本书作者是英国作家蕾秋.乔伊斯。

《一个人的朝圣》入围2012年布克文学奖，2013年欧洲头号畅销小说，《纽约时报》等各大媒体推荐，豆瓣评分8.1.

一天，酿酒厂的退休销售员哈罗德.弗莱收到一封信，信封是粉色的，是他的老友奎妮寄来的。

奎妮来信告诉哈罗德，她得了癌症，这封信是向他告别的。

奎妮是个老姑娘，她原先也在哈罗德所在的酿酒厂当会计。

一次哈罗德犯了错，弄坏了老板纳比尔母亲的遗物，奎妮替他背了锅。

老板开除了奎妮，她不辞而别，他们已经有20多年没联系了。

收到信的哈罗德写好回信，去寄信的路上，他遇见加油站的小姑娘。

女孩跟他说：“你一定要相信那个人能好起来。如果有信念，你就一定能把事情做成。”

她还告诉哈罗德，她的阿姨也得了癌症，因为她的信念，阿姨的病好了。

哈罗德觉得一封信太软弱无力，他决定为奎妮做点什么。

于是，他带着“拯救奎妮”的信念，上路了。

他从英国最南部的金斯布里奇，步行到英国最北部的贝里克郡。

01：哈罗德以及他的家庭

哈罗德有个糟糕的原生家庭，他父亲战前是个好丈夫，参军回来以后变了，酗酒成瘾。

哈罗德母亲受不了父亲，在他12岁那年离家出走。

父亲经常带不同的女人来家里，哈罗德感受不到父亲对他的关爱。

父亲患了老年痴呆和心脏病，不到60岁就去世了。

哈罗德从小就学会了安身立命之道--保持低调，做个隐形人。

“笨小孩”哈罗德在他16岁那年，离家闯天下。

在舞厅里，他邂逅了莫琳，惊鸿一瞥，不可自拔。

是酿酒厂把这对夫妻带到了金斯布里奇。

婚后，他们也曾度过一段快乐的时光，还生了一个儿子戴维。

戴维聪明过人，他考上了剑桥大学，成了夫妻俩的骄傲。

不幸的是，毕业后的戴维找不到工作，因抑郁症自sha了，就在他们家花园里。

这件事对莫琳刺激很大。

莫琳一直觉得他不爱儿子，夫妻俩的感情因此到了冰点，两人分居多年，这段婚姻名存实亡。

拿莫琳的话来说：“没有爱的生活不是生活。”

这么多年，在工厂里，哈罗德一成不变，独善其身，从来没盘算过升职加薪、周游列国、或另谋高就，他从来没有这些念头。

他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没举行，任岁月蹉跎。

奎妮的来信和加油站女孩的鼓励，给了哈罗德出走的莫大勇气。

路上，哈罗德遇到形形色色的人，他们对他有鼓励、有不解，有帮助，也有嘲笑。

他也曾自我怀疑，打退堂鼓，最终还是完成了这段朝圣之旅。

这是一段自我救赎和爱的回归之旅，完成朝圣之旅的哈罗德，不仅原谅了父母，还跟莫琳关系融洽了。

从《一个人的朝圣》里，我明白了夫妻感情变好的3个重要因素。

02：对伴侣少一点责备伴侣，对自己多一些自省

莫琳对哈罗德不满，尤其对哈罗德对待戴维的态度不满。

“男人不会明白身为人母是什么感觉，那种因为爱得太深而带来的痛。”

戴维发生了一件事，让莫琳对哈罗德充满责备。

戴维6岁时，一家人去班特姆玩，戴维在海里越游越远，身影越来越小，莫琳叫不回来儿子。

哈罗德跟着莫琳来到水边，他不是第一时间跳下水，而是停下来解鞋带。

他正要把鞋脱下来，一个海上巡逻员跳进齐腰深的水里，救回了戴维。

戴维嘴唇都紫了。

“为什么当唯一的儿子溺水时，他还停下来解鞋带？”

为什么哈罗德要解鞋带呢？

书中这样写道：“解鞋带，是因为他害怕用光所有借口以后，他最终还是没法成功把孩子救回来，更重要的是，他们全都知道这一点：哈罗德、莫琳，那个巡逻员，甚至戴维自己。”

这是莫琳心里一直过不去的一个坎，许多年后莫琳还在责怪他，好几次几乎说他由着他们的孩子在海里溺死。

还有一次，18岁的戴维大晚上跑到街上游荡。

戴维错过了毕业典礼，莫琳也责怪哈罗德，怪他没有仔细检查一下通知。

莫琳也怪哈罗德：“都是你，一切都是你。如果不是你，什么都会好好的。”

很多人像莫琳一样，家里有什么不顺心如意的事，把责任全怪在伴侣身上。

孩子学习成绩不好，技不如人又不懂事，当爹的会责怪孩子妈妈：“你是怎么当妈的，连孩子都教不好？”

网上曾有个新闻，夫妻因孩子的问题大打出手，气得妻子要跳楼。

原因是孩子一岁多了不会叫妈妈，只会叫爸爸，丈夫怪妻子教育失职。

戈特曼在《幸福的婚姻里》里，提出了“末日四骑士”：批评、鄙视、辩护和冷战。

批评（指责）伴侣，不仅会伤害一个人的自尊，打消人的热情，还会破坏夫妻感情。

在哈罗德行走的日子里，莫琳也开始自省：戴维溺水，自己除了半恐惧半疯狂地尖叫，又做了什么？

如果戴维真的在班特姆淹死了，她也要承担责任。

想到这里，莫琳对哈罗德的怨恨减轻了很多。

是啊，孩子落水了，当妈的也有责任去救他。

一个家庭里，无论发生什么事，任何一方都不能置身事外，不能坐享其成。

如果每对夫妻都能停止责怪对方，多一些自省，伴侣就不会怨念深重，而你自己也学会了承担责任，夫妻感情就会与日俱增。

03：发现伴侣的爱

莫琳觉得哈罗德不爱自己的儿子，也不爱她。

哈罗德曾逼莫琳再生一个孩子，莫琳说只要戴维一个就好了。

她也从没见过哈罗德抱戴维：“你连抱都没抱过他，他整个小时候你几乎都没碰过他。”

戴维想养一只狗，哈罗德也不愿意。

还有他这次不辞而别，让她在邻居面前开不了口。

莫琳一个人在家里，想起这些，就觉得这是哈罗德在侮辱她，她一脸怒意。

所有感情破裂的夫妻，都像莫琳一样，感受不到伴侣对自己和孩子的爱。

一旦夫妻之间感受不到对方的爱，两颗灵魂就有了裂痕，而灵魂之间的裂痕是无法弥补的。

修补裂痕最有效的方式，就是发现伴侣的爱。

一次，莫琳躺在她曾经和哈罗德分享的大床上，盯着晨光，对哈罗德有了不一样的看法。

“他会寄明信片来，有时还有一份小礼物，他似乎对钢笔情有独钟。”

莫琳还跟戴维说，哈罗德还在走，基本上每晚都会打电话回来。

有一次，她翻看相册，看到一张戴维的照片，是她拍的。

有只手扶着戴维摇摇晃晃单脚站起来的手，那只手不是她的，是哈罗德的。

看到这张照片，莫琳开始自责，为她怪了哈罗德这么多年。

明明哈罗德是爱戴维的，她却说他从来没有抱过他们的孩子，从来没有给过他一个孩子需要的父爱。

莫琳继续翻看照片，她还看见婴儿时期的戴维躺在哈罗德腿上，哈罗德低头看着他，双手举在空中，好像强忍着抱他的冲动。

还有一张，戴维骑在哈罗德的肩上，哈罗德使劲伸着脖子保持平衡。

少年时期的戴维和哈罗德并肩而坐，两人都盯着金鱼池。

这些都是哈罗德爱戴维的痕迹，她怎么能忘了呢？

套用罗丹的一句话：“夫妻间从来不缺少爱，而是缺少发现爱的眼睛。”

一个人的心结一旦打开，她就会发现伴侣的爱，心情会跟着好转，夫妻感情也会重新融洽起来。

04：支持伴侣的愿望

莫琳接到哈罗德的电话，得知他要步行去看奎妮，一开始她很不解，也不支持。

理由主要有3个：

1.哈罗德已经65岁了，平时走得最远也就是取车而已

2.哈罗德出门没带手机，没带换洗衣服，没带食物，没带户外生活的装备

3.哈罗德不可能治好奎妮的癌症，除非他是个医生。况且，他连切个面包都会弄得一团糟。

总而言之四个字：太荒谬了。

但是他们的邻居，74岁的独居老人（他老伴伊丽莎白已经患癌去世）雷克斯，给了莫琳很多安慰、开导和帮助。

“你要对他有信心，莫琳，也要对你们的婚姻有信心。他会回来的。”

雷克斯还开车带莫琳去看哈罗德，看看哈罗德是否还好，需要什么帮助。

看到哈罗德风尘仆仆，尽管他T恤污渍斑斑，领口垮了，帆船鞋褪了色，但哈罗德深沉又笃定的样子，让莫琳为自己的平平无奇感到羞愧，又为自己的不理解感到一丝羞耻。

她开始为哈罗德感到骄傲，支持他继续步行去看奎妮。

她说：“叫你放弃是我的自私。原谅我，哈罗德。”

莫琳终于明白，他已经65岁了，如果不让他做成这件事，他余生都会在后悔中度过。

她和雷克斯回到家，继续关注哈罗德的动态。

他们在地图上查看哈罗德到了哪里，他们还上网查看关于哈罗德的报道。

哈罗德打电话来想回头时，是莫琳鼓励他继续走，别停下来。

“还有16英里就到贝里克了。你可以的，哈罗德，记住沿着B6525国道走。”

他带着小狗继续前进。

终于，哈罗德来到圣伯纳丁疗养院，见到了被病魔折磨得不成人形的奎妮。

奎妮头发稀疏，白的像米兰花，皮肤像纸一样薄，脖子上贴满了胶布，瘦小的像个孩子，躺在床单上几乎看不出什么形状。

哈罗德跟奎妮打招呼，问她还记不记得他，收到他的信吗？

他还带来礼物给奎妮。

哈罗德还告诉奎妮：“我真的要说，你做得很棒。我妻子--你还记得莫琳吧？--我妻子让我转达她最诚挚的祝福。”

只是，奎妮已经不能说话了，听了哈罗德的话，奎妮把眼睛闭上了，走得很安详平和。

雷克斯再一次带莫琳来看哈罗德，他让夫妻俩单独呆着，自己去了别处，说等会来接他们。

莫琳和哈罗德来到海边，他们回忆了很多往事。

莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。

在海边，两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。

两颗心渐渐靠拢了。

失去了爱，什么东西也没有了。

书中最后写道：“指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉，真好。”

爱，是世间最美的联结。