名家谈写作 | 12堂小说大师课：遇见文学的黄金时代

如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。

——编者

延续与挑战

“现代”是一个人为制造的概念。人的历史就像一条河流，缓缓地流淌。它没有突起的高峰、绝壁，没有明确的分界线，任何时候都存在自己的“现代”。

但是，我们制造出一些人为的概念，把历史分成了一个个时期，为大家理解历史提供方便。我们在谈“现代小说”或者“20 世纪小说”的时候，一定要意识到：并不是到了20 世纪，小说的创作就跟19 世纪完全不一样了。实际上，现代小说有着很强的延续性，作家们并没有一个所谓的“现代派”创作纲领，意欲与传统决裂。如果对这些延续性有所了解，那么也会对小说的创作、发展以及变化有一些更深刻的体认。

19 世纪，欧洲有所谓的“现实主义”或“批判现实主义”作家。英国有狄更斯、萨克雷和乔治·艾略特，法国有巴尔扎克、司汤达和雨果，其中雨果也是法国浪漫派的代表。俄罗斯的小说创作处于当时的世界巅峰，比如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰。有一些19 世纪的作家生活到了20 世纪，也继续对20 世纪产生着巨大的影响。

王尔德

英国的王尔德是非常有才气的戏剧家，剧作情节精巧，对话充满幽默和机锋，他也写小说，代表作《道连·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）可以视为现代小说的先驱。小说里的主人公道连·格雷家里有一张自己的肖像，这张画记载了他生命的真实情况，然而他本人在社交场合是永远不老的。他内心的苍凉、变化都反映在家里的那张画上。这部作品揭示了人的复杂性，人的内心在某种程度上是分裂、矛盾的，表象与现实可能恰恰相反。

王尔德作品中表现出来的对人的自我探索，到了20 世纪就越来越丰富、复杂。现代小说里的人不是铁板一块，不是单一维度的“好人”或“坏人”，他们跟社会紧密纠缠，呈现出多种的面相。这种多个层面的表现，在莎士比亚的作品里也很多，任何优秀的文学作品都不能够只是简单地反映黑白分明的人物。但对单一自我、完整自我、连贯自我的挑战，在20 世纪的小说里占据了非常突出的地位。如果说19 世纪末，王尔德小说里的人物已经在挑战资产阶级读者的成见，到了20 世纪，小说中的人物的内心就更加深不见底了。随着禁忌的消失，作家们对自我，对人物的性格，对人和社会的复杂关系，进行了更艰巨的探索，而且这种探索到达了人类文学史的最高程度。

与此相伴，在创作的形式上，作家的写作方式和写作内容也有很多变化。小说的叙述者或许不再可靠，阅读20 世纪小说需要保持一种警觉，不能完全被表面现象所迷惑。原先读者看小说，会希望有一个无所不知的叙述者给出一个比较明确的开始，能够明确感觉到“我现在读到开头了”“读到中间了”“读到结尾了”。叙述者一般以全知全能的角度来讲故事，像一个无形的上帝，知道每一个人的具体处境和他们心里想的事情。

到了20 世纪，有的作家可能对原来讲故事的那种趋向不感兴趣。作家走向生活的具体、走向细节，而有一些细节，不论从物质条件还是从道德层面来看，实际上是比较寒碜的。一般而言，小说里塑造的人物要让人敬重、让人喜爱。但是有一些小说完全不是这样，比如爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）。乔伊斯那一代作家是20 世纪文学的亮点。他们挑战着原来相对固定的小说写作风格，也挑战着人们的审美习惯和道德伦理的习惯。

“意识流”与荒悖的世界

乔伊斯

英国作家伍尔夫在讲故事的同时，也会进入到人物的内心，他们一边忙于家庭杂务，到街上购物，一边内心也会进行独白，这种笔法在乔伊斯的《尤利西斯》里也很多。后来我们把这种写作方式称为“意识流”。这种意识流的写法不再是作者非常清醒地站在边上，用理性的逻辑语言告诉读者发生着什么。意识流有时候是朦朦胧胧的，不是特别确定的，没有太多理性的组织，看起来有点散漫。但是这种所谓的散漫里也有很多人间的甘苦，作家对世界和人生的一些真知灼见也反映在意识流这种笔法里。

同时要强调的是，并不是用了意识流的笔法来写作，写的东西就都一样。乔伊斯的作品里面也有意识流的笔法，如果读普鲁斯特的作品，能发现其中的一些笔法跟意识流也是相近的。普鲁斯特凭《追忆似水年华》（À la recherche du temps perdu）成名。小说里的主人公观察着周围的一切。对于20 世纪的许多小说家而言，很小的事情都可以写，进入到生活的各个角落，进入到人观察世界的各个角落，也进入到人的意识的各个角落。这种笔法很大程度上拉近了作者与读者之间的距离，我们会跟着他们的笔触一起进入到他们探索的世界。

但是探索的世界里也会呈现出很多让人不安的因素。世界并不像19 世纪小说里的那个世界一样容易理解——里面有比较善良的人，也有不那么好的人，看起来是一目了然的。但是到了20 世纪，这个世界就有点荒悖，难以让人理解。我们不知道这个世界为什么是这样子，好像有一种看不见的、恶意的因素。这个世界对小说里面的人物很不友好，或者让人物觉得生活在这个世界里面，好像完全没有在家的感觉。

卡夫卡

这种情绪卡夫卡表现得特别精彩。不管是《审判》（Der prozeß），还是《城堡》（Das schloss），都给人一种压抑感。卡夫卡笔下的人物无形中会碰到一种看不见的力量。这种看不见的力量不讲理，很荒唐。它一直会阻碍小说里的主人公，让他与这个世界产生一种积极的互动关系。比如在《城堡》里面，读者就会问：这个城堡究竟是什么？你可以进去吗？它是一种象征吗？我们可能到最后都不太知道卡夫卡说的城堡究竟是什么，但是不管是写实还是象征，它归根结底突出了一点：人在这个世界里有时候是孤零零的。人跟周围的人与事，以及巨大的社会机制，会产生一种隔膜，甚至是一种对立。外面的力量往往是异化人的力量，让人无所适从。《变形记》（Die Verwandlung）里的人居然会变成一只甲壳虫，人的异化到了极点。

但是卡夫卡的这种写作方式在英语世界不是很普遍。除了乔伊斯、伍尔夫，还有劳伦斯，很大程度上都不是用这样的方式写作。劳伦斯对生活有一种热爱，他对人的身体，对人的感情，包括对人的情欲，会用一种非常细腻的、关爱的笔触呈现出来。卡夫卡呈现荒悖世界的笔法到了20 世纪可能更多一些。

（本文系节选）