【丁雪峰专栏】关注谁
有一画家听到北京画院王文芳去世的消息后,打电话来,说多年没有王文芳先生的消息,已经把他忘记了。现在想起来,他的画构图突破了传统样式,具有鲜明的个人风格。
他无意中说出了一个现象,既大众也包括画家经常关注的,是那些活跃在社会上,时常能制造出新闻的画家。
在古代,中国画创作是在传统文化的框架下,向深度延伸。很多人都清楚做画家需要积累,积累常常要求朝一个方向用功,好比打一口井,并且要求要打出水来。到了现在,历史发展到了一个大变革的时期,是各种思潮、各种文化互相冲击,互相融合的时期。在这样一个历史条件下,画家要想有所成就,有所创造,就不是朝一个方向用功可以实现。而需要在各种思潮、文化各有善胜,各显其能的多元状态下,形成自己的思想体系,而这更像是要在人类绘画史中开出一条长河。
但是,问题常常就在于,一是长河能否开通?如何算开通?二是即便你开通,由谁来承认?人们是否会用打一口井的标准来衡量开一条长河的人?一个人一种独立思想的形成,他的见识总是远远超出他所处的时代。因此,脱离大众,不为人们注目,被庸众所排斥,就成为必然事件。
因此,人类,自古以来,有思想的人,事业、生活一般不是很完美。悲愤、孤寂出精品,出神品,古今中外莫不如此。司马迁说:“周文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;曲原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》。”其实说的就是这个道理。书画史也不例外,颜真卿侄殉安史之乱,写《祭侄文稿》;徐青藤贫病交加,有泼墨写意;朱耷一生坎坷,而墨渖淋漓。多是如此。
有思想的人与一般人的区别,就在于他比一般人多了一层思想的乐趣,他可能专注于世俗名利以外的东西,对发现与创造,总是乐此不疲。一种独立思想,常常是固有体系的死敌。因此,中国画艺术真正有思想的推陈出新者,往往都是在画家去世后,由后人来推出。当世当红,受大众青睐的画家,作品往往是写实细腻的、传统格局的、色彩靓丽的、技法娴熟的,或爆出名大的、享有位高的、热衷炒作的。比如张大千在世时红极一时,但是,他不能算推陈出新的画家;黄宾虹在世时无人问津,他的确是建立了自己独立的思想体系。再过三百年,可能那时的人们只知宾虹而不知有大千了。
中国画艺术以思想为根本,技与艺皆包涵于思想之中。画为人心境、思想的外化。画的境界达到上乘,早晚会受到后人的首肯与推举。正如思想境界达到上乘的古代圣人,孟子“圣而不可知之之谓神”的天人合一境界,老子“道法自然”的上善若水境界一样。马远“虚实相生,广阔渺远”的情景交融境界;倪云林“侯门深何须刺谒,白云自可怡悦”的孤傲、高逸境界。都成为中国传统文化的一部分,流传千古。