希区柯克：影史最牛路人甲，没有之一
文|三千岁
阿尔弗雷德·希区柯克是一位喜欢在自己电影里出镜的胖子，很偏执，几乎客串过自己的所有电影，乐此不疲。
生涯早期，由于场面拍摄需要，不得已当群演。例如《房客》的结尾戏，挤在人堆里，搭救一位被冤枉的人。
渐渐地，他那辨识度极高的外形越来越多地出现在电影里。不同于伍迪·艾伦或卓别林，他的出镜是“签名式”的，过程极短，甚至名字都不用写进演员字幕里的那种。
看希区柯克电影找导演真身已经成了影迷不可或缺的乐趣。到中后期，为了不干扰观众观影，将自己出镜的时间提早了不少，有一些干脆提到片头。
下面专门梳理了希区柯克所有的客串镜头，按照时间顺序，由远及近地呈现给大家。为了更为形象地捕捉导演出镜的风采，所有截图均为GIF格式，并尽可能地截取出境前后更多的信息量。
预览的时候发现了问题，由于图片太多、且普遍过大，GIF缓冲时间很长，十分考验网速。但不想矫枉过正，并未采取减帧、压缩图片的方式委曲求全。每一张GIF都来自电影原画，1：1比例，只求完整真实地还原。
为了不影响阅读体验，请尽可能在页面停留得久一些，看慢一点，充分给足图片缓冲时间。
01 房客（1927-2-14）版本信息：CC标准收藏，编号：885。蓝光修复，90分钟。出镜时段：两次。第一次：5'23''，第二次：1:24'40''。
希区柯克在1925年至1929年期间一共拍摄了十部默片。其中《山鹰》已经遗失，现在只能零星看到几张剧照。
2013年第十六届上海国际电影节曾引进放映了导演的九部修复版默片，资深电影配乐伴奏John Sweeney亲自飞往上海现场为影片进行钢琴伴奏，考虑到成本问题，放映场次极其有限，能有幸一睹的影迷此生也无憾了。
影片开始没多久，命案再犯。阿尔弗雷德·希区柯克饰演一位报社接线员，紧张地了解案件新闻信息。
镜头有纵深，一个机位交代了里外多重空间，生动形象地描述了报社忙碌的工作场景。这是希胖第一次在银幕中亮相，椅背挡住半个身形，要不是露出侧面高挑的发际线和颧骨，还真看不出来。坐在那里手舞足蹈，演得很卖力。
第二次出镜影片都快结束了，挤在人群中打酱油。与其说出现两次，倒不如说两个场景。这一处利用剪辑策略剪了多次出来，主要还是烘托慌乱气氛。截的这张GIF算是妥妥的C位，希胖还真很少把自己安排在画幅中间较为显眼的位置。
导演出镜挺密集的一段，从往人堆里挤，到帮助警察营救房客，上面这张图就是整个场景的落点。02 拳击场（1927-10-1）版本信息：又名《指环》，蓝光修复版，105分钟。
出镜时段：1:26'00''。
挖网三尺，我没有看到有关这部电影的相关截图，甚至大多数影迷都认为这部电影里没有希区柯克出镜。
IMDB网站给了一个备注：Man-Dipping Attraction Worker (uncredited)。这让我确信无疑，因为IMDB影片资料信息的可信度是高于D瓣的。
细看了一遍，拖拽时间轴来来回回又找了十几遍。终于发现拳击场外面走廊里的这一幕，画面最左侧，与人交谈的一个宽阔敦实的背影。
从演员体型、侧脸轮廓以及以往的出镜习惯、再结合IMDB网站的影片信息，暂时确定了这一处。但不完全肯定，要严谨，不能误导人，待进一步证实。
03 水性杨花（1928-3-5）版本信息：DVD，胶片。85分钟。出镜时段：22'31''。
影片前半段，饰演一位路人，拿着手杖，从女主身边走过。
尚未找到英国电影协会蓝光修复版资源，截取的画面质量不高，加之年代久远，尚无法捕捉到更多的信息。
04 讹诈（1929-6-30）
版本信息：默片、有声双版本同时发行，均已进行了蓝光修复。默片时长为75分钟，有声版加入了更多素材二次编排，为85分钟。
出镜时段：默片：10'00''，有声版：10'58''。
这一副为默片出镜，饰演一位火车乘客，腿上放着公文包，假装看书。被一位调皮的小孩戏弄，嘴里骂骂咧咧。
影片上映这一年希区柯克正好三十岁，瞧这身材，已经早早走了样。
如果仔细比较就不难发现有声片与默片版在这一段并不完全严丝合缝，也就是说使用的毛P素材不是同一段。
小孩妈妈转过身来，头部位置不一样，警察的动作幅度也有所区别。
默片版拍摄到中后期，投资人突然要求改成有声片。影片《讹诈》就这样成为了英国首部有声电影，期间有一段试音过程流出：
一段奇妙的对谈，只有不到一分钟。只为试音，没有别的意图。
这位英国胖子跳跃的思维让人折服，闪得美女安妮·奥德拉不知所措，憨憨无疑。
05 谋杀（1930-7-31）
版本信息：阿根廷，102分钟蓝光修复版。
出镜时段：1:2'48''。
希区柯克有声片创作阶段的第二部悬疑凶杀影片，第一部是《讹诈》。前半部分集中展示了陪S团制度在司F实践中的作用和影响力。
实际上影片也是基于此来构思的。主角不是J察，也不是私家侦探，而是陪S团成员——死者所在剧团的负责人。
导演饰演一位路人，还有一个女陪同，双手插兜，从凶杀现场的屋外走过。
06 十七号（1932-7-18）版本信息：DVD，65分钟。出镜时段：51'41''。
影片《十七号》比较袖珍，只有一个小时左右的体量。也很小众，豆瓣标记“看过”的人数也不多。四分之三篇幅室内戏过后，电影结尾呈现了一段汽车追逐火车的戏码。希区柯克饰演一位乘客，坐在前排，基本看不到脸部。为了极力渲染追逐剑拔弩张的气氛，汽车、火车部分进行了平行剪辑，汽车车内乘客出现了两次。07 擒凶记（1934-12-1）版本信息：CC标准收藏，编号：643。76分钟。出镜时段：34'03''。
影片《擒凶记》有两个版本，1934年为初版，1956年又拍了一版彩色片，时长也更长。
年代因素，这一版似乎很少被提及。希区柯克依例饰演一位路人，穿着黑色皮衣，将自己裹得较为严实。由右及左，从两位主角身后走过。
如此出镜并无不妥，只是剪辑上不很连贯，给人以错乱之感。正好把前后两个机位都截出来，侧面中景，后面跟拍，导演在两个镜头的间歇从右侧入画。
也可能是场景问题，恰恰遇到一个街角，再加上从右往左的运动轨迹与观众主观上的接受顺序有差异。不谈。
08 三十九级台阶（1935-8-1）
版本信息：CC标准收藏，编号：56。86分钟。
出镜时段：7'20''。
酱油的一贯打法。饰演一位路人，穿着黑色风衣，从男女主身边匆匆走过，还随手乱扔垃圾。
澳大利亚导演唐·夏普在1978年翻拍了这部，综合比较来看，还是希区柯克版艺术成就更高一些。
09 阴谋破坏（1936-12-2）
版本信息：又名《怠工》。蓝光修复，1080p，76分钟。
出镜时段：8'52''。
影片《阴谋破坏》可算作导演希区柯克悬疑惊悚标签完全贴牢的标志性作品，气氛渲染、铺垫趋于成熟，剪辑也有了明显的个人特色。
依旧饰演路人，挺着大肚子，拿着手杖，从电影院门前走过。由于电影院老板搞P坏，突然停电，恢复照明后还往上看了看。
结尾处理与《讹诈》很相似，悬疑之余，还挺悲凉的一部电影。
法X斯阴霾笼罩，电影院、N粹、J官、靓女，怎么看都觉着给昆汀《无耻混蛋》找到了构思的源头。
10 年轻姑娘（1937-11-10）
版本信息：美版，蓝光修复，82分钟。
出镜时段：15'51''。
嫌疑人从法T逃逸，法J紧张地部署抓捕行动。场景为法T门口，导演饰演一位记者，端着与自己身形极为不称的相机。
希区柯克出镜时长足足有17秒，是他所有电影出镜时长最长的一次，而且都是正面镜头。
这位幽默的胖子似乎不满足只走个过场了。
11 贵妇失踪记（1938-11-1）
版本信息：CC标准收藏，编号：03。96分钟。
出镜时段：1:33'40''。
这一次出镜影片接近结束，场景为维多利亚火车站，依旧饰演一位行人，嘴里叼着雪茄，手里提着行李箱。
帽子可能忘戴了，露出了高高的发际线。有意缩了一下脖子，好嘛，真以为观众看不出来么。
12 蝴蝶梦（1940-3-21）
版本信息：CC标准收藏，编号：135。130分钟。
出镜时段：2:6'59''。
又名《丽贝卡》，英国导演阿尔弗雷德·希区柯克转战好莱坞的首部作品。1956年拿到美国L卡，同时拥有英美双重G籍。
在好莱坞强大的电影工业辅助下，创造出了许多经典影片。屹立于好莱坞三十余载而不倒，还将手伸进电视行业。
依然是“背景式”出镜，不干扰主角发挥，不影响构图，甘愿充当一个不会被写进映后演员字幕里的路人。
13 海外特派员（1940-8-16）
版本信息：CC标准收藏，编号：696。120分钟。
出镜时段：12'39''。
影片属于1936年《间谍》的改造与再加工，不过铺得更开，视野也更宽泛一些。拍摄及上映的年份比较特殊，现实与艺术形成了奇妙的互文。
只有M国透出光亮，别让灯灭了。这是影片最后一句台词，乔尔·麦克雷顿时化身吴京，幽默。
此一处出镜在我看来比较匠心，饰演一位看报纸的路人，剪了两次。
二战前夕，欧洲风云突变，人人内心都怀着不安和惶恐，他们比任何时候都更关注新闻。
14 史密斯夫妇（1941-1-31）
版本信息：蓝光修复，95分钟。
出镜时段：42'58''。
很不同于希区柯克以往的电影，没有悬疑，没有惊悚，完全用喜剧的方式来拍爱情。
创意上有些像《香槟》，一些段落令人捧腹，颇有些刘别谦和比利·怀尔德的感觉，后来模仿者众。
这一部的出镜极为考究，从影片结构和剧情走向来看，此处是界限分明的节点。史密斯和他的情敌从妻子住处出来，互相冷嘲热讽一番，而后分道扬镳。
一个变焦镜头似乎强调了两个男人分野或对立的意味，那个辨识度极高的身影恰如其分地出现。旁观者的姿态，却又洞若观火。
15 深闺疑云（1941-11-14）
版本信息：蓝光修复，99分钟。
出镜时段：46'56''。
找得很辛苦，影片中段一个转场镜头的伊始，还有色调上的变化。
主要还是与邮筒太过相像，一时间竟然难以分辨。这么不露痕迹蜻蜓点水般地出镜很容易让影迷患上偏执症候，因找他而分心，所以在中后期希区柯克出镜时段都偏早。
图的就是把自己早早交代了，免得大伙纠结。
16 海角擒凶（1942-4-24）
版本信息：蓝光修复，108分钟。
出镜时段：1:4'35''。
纽约夜景，饰演一位药店门前的男子。还被路人和驶过的汽车挡住半个身位，欲拒还迎，欲迎还羞。好嘛，拿捏。
光线与着装因素，本片出镜很不“显眼”，打酱油的逻辑是诚实的，身材也不骗人，那就不耽误影迷把你找出来。
一部引人入胜的片子，结尾用到了自Y女神像，刘伟强《中华英雄》高潮段落的场景使用敢说没有受到这部电影的启发？
17 辣手摧花（1943-1-12）
版本信息：蓝光修复，108分钟。
出镜时段：16'29''。
电话男、报纸男、寄信男、买药男、路人之后，希区柯克又饰演了一位火车上的打牌男。一个侧面，和一只肥硕的手。
手里的牌还给到一个特写，好家伙，同花顺，手气好的没话说。
18 怒海孤舟（1944-1-12）
版本信息：又名《救生艇》。蓝光修复，97分钟。
出镜时段：25'03''。
这一部电影由于船舱容量所限，让希区柯克伤坏了脑筋。绞尽脑汁想出了一个扮演浮尸的点子，结果让健康顾问阻止了。
于是，又生一计。影片拍摄正值自己减肥成果最辉煌的阶段，从280磅减到182磅，就把减肥前后的照片放在一起做了一则虚构的“利可达”药物减肥广告，印在报纸的显眼位置，完成了“出镜”。
这事儿还没完，影片公映后导演收到了大量观众来信，全都是咨询减肥药的。
19 爱德华大夫（1945-12-28）版本信息：蓝光修复，118分钟。出镜时段：43'06''。
一手提着小提琴，一手夹着烟，从帝国饭店的电梯里走出来。饰演一位搞艺术的，夹烟的姿势的确有些老派英国绅士的范儿。主角的主观视点镜头显然是对准电梯口，如此漫不经心地“打酱油”也难掩内心迫切“露脸”的欲望。要的就是个清心寡欲的姿态，找的就是个蜻蜓点水的感觉。
20 美人计（1946-9-6）
版本信息：CC标准收藏，编号：137。101分钟。
出镜时段：1:4'46''。
这一次有意离镜头很近，让主角靠近自己，有引导亮相的成分。
饰演一位聚会上喝酒的男子，品完酒后放下酒杯随即离去。从背景走向前景，只能说露脸的欲望在增强。
喝完还嘬一嘬嘴唇，煞有介事地品，真是个可爱的胖子。
21 凄艳断肠花（1947-12-31）
版本信息：再次发行版。蓝光修复，115分钟。
出镜时段：38'08''。
希区柯克似乎和火车干上了，大部分出镜都与火车有关，这一部也不例外。
饰演一位从火车站走出的乘客，混在人群中。扛着琴，看上去还是个搞音乐艺术的。
吸烟的左手兰花指翘的，妖娆、迷人且性感。
22 夺魂索（1948-8-28）
版本信息：蓝光原盘，80分钟。
出镜时段：第一次：1'56''；第二次：55'18''。
影片《夺魂索》是希区柯克执导的首部彩色电影，所有拍摄均在一间屋子里完成。摄影方面也具有开拓性，几乎是一镜到底。
之所以这么说是因为胶片长度所限，分了十段，也就是说电影有十次剪辑点。在视觉上营造了自始至终一个镜头的体验，在当时已经很难得了。
空间逼仄，演员也都有明确的角色分工，想要在室内“路人式”出镜有难度。希区柯克就在电影开篇安排了自己的过场。这也是影片唯一一次给到室外的镜头。
映前字幕走完，画面左下角走出一对男女，男子就是导演本人，偏执到挡都挡不住。
大概是嫌太早，不过瘾，又安排了第二次出镜：
画面背景，窗外远处建筑物上霓虹闪烁的头部影像就是传说中的脑袋轮廓，真是费尽心思。
为了图片显示得更清晰一点，专门下载了50G的蓝光原盘，效果依旧不好。
而且，只是采用色差来展现，不解释清楚就很难发现。如果不闪烁就如下图一样，完全看不出来：
所以，很有必要再截出一副GIF：
希区柯克在美国期间主持的一档悬疑电视剧节目，这是节目的固定片头，长达数年未曾改变。
一位导演能让自己的侧脸轮廓产生话题效应，这个自我宣传工作该是做到家了，不得不佩服。
23 风流夜合花（1949-9-8）
版本信息：又名《历劫佳人》。蓝光修复，117分钟。
出镜时段：两次。第一次：2'18''；第二次：12'50''。
电影开篇，英S殖民地澳洲大L新任长G就Z仪式中，饰演一位围观的群众。
画面右下角，熟悉的背影，熟悉的身段。
此处与1956版《擒凶记》出镜方式雷同，区别是《擒凶记》在画面左下角。
澳洲行Z大楼门前，两个男人中间，在交谈着什么。
希区柯克只在他的三部电影里有过两次出镜，之前有《房客》、《夺魂索》，还有这部《风流夜合花》。
24 欲海惊魂（1950-4-15）
版本信息：蓝光修复，110分钟。
出镜时段：39'49''。
希区柯克一部被低估的作品，公映时反响平平，导演本人似乎也不甚满意。
依旧饰演一位路人，看到简·怀曼嘴里念念有词，好奇地回头看了一眼。
这一年希区柯克51岁，头顶已然没有多少发量。
25 火车怪客（1951-6-30）
版本信息：又名《列车上的陌生人》。蓝光修复，101分钟。
出镜时段：10'35''。
这货提琴出镜不是第一次了。《爱德华大夫》提着小提琴从电梯里出来，《凄艳断肠花》扛着大提琴下了火车，这一部又扛着大提琴上火车。
性感敦实的屁股有没有，看上去特踏实的那种。
打牌喝酒看报纸，邮筒电梯火车站，该有点新道具了。不过先别急，后面还有更逗的呢。
26 忏情记（1953-3-22）
版本信息：又名《我坦白》。蓝光修复，94分钟。
出镜时段：1'33''。
严格意义上影片的第二个镜头，也是希区柯克出镜第二早的影片。最早的是《伸冤记》，第一个镜头就打完了酱油。
据他自己说出镜是为了提醒观众这只是一部电影，而且为了不让观众因找他而分心，尽量安排早一点出场。
真是找了一个好理由，这让那些没有在自己电影里出镜的导演情何以堪。
27 电话谋杀案（1954-5-29）
版本信息：蓝光修复，105分钟。
出镜时段：13'13''。
出现在班级聚会照片中，颇有创意，与《怒海孤舟》有异曲同工之妙。
画面左侧望着观众的就是导演本人，正面出镜，尽管只是一张照片。
28后窗（1954-8-1）
版本信息：蓝光修复，112分钟。
出镜时段：26'15''。
终于换了个新职业，调钟，搭配钢琴出镜，还是没跑出音乐的思维定势。
切这一幕之前有一段钢琴声先入为主，声效提前让影像变得连贯、紧凑。
一部将窥视玩的前无古人、后无来者的电影。强推。
29 捉贼记（1955-8-3）
版本信息：蓝光修复，106分钟。
出镜时段：9'30''。
公共汽车乘客，坐在男一旁边，肩膀早都露出来了，一个摇镜又给到正脸。
正襟端坐，面无表情，很有喜感。真是个可爱的胖子。
30 希区柯克剧场（1955—1961）
版本信息：又名《希区柯克悬念故事集》。为CBS（哥伦比亚广播公司）制作，1955年10月2日首播，面向全美电视观众。每周一期，时长在30分钟以内，均为短片悬疑故事。一播就是七年，共七季。
出镜时段：七季下来一共268集，阿尔弗雷德·希区柯克亲自指导了其中的17集。自己作为主持人出镜，在短片开始和结束时都有简短幽默地引导、点评及总结。
看完了希区柯克执导的17部短片，其中一些短片的精彩程度绝对不输他的长片。
作为主持人，有自己独特的风格；作为影视创作者，更是出类拔萃。绘声绘色地引导、归纳，受到万千影迷的喜爱。
D瓣的条目建得很粗糙，这是电视节目，按理每一季建一个条目即可，没必要再分集建立。建了吧，又建不全，很凌乱。
节目资料也不严谨。包括希区柯克在内的28位导演共同指导完成，其中就有希胖很赏识的美国导演罗伯特·奥特曼，拍了两集。然而，D瓣条目的导演信息只有希区柯克一人。
再者就是翻译问题，看完之后再结合英文翻译更好。有些短片可以根据英文片名直译，还有一些就要依托剧情，做出扼要、书面化的翻译。
从IMDB网站截了一张图，如下：
希区柯克剧场，导演的17集在豆瓣只有11个分集条目。具体如下：
砰，你死了！ 第七季 第2集；
赌马 第六季 第22集；
婚外情与貂皮大衣 第六季 第1集；
水晶之谷 第五季 第2集；
阿瑟 第五季 第1集；
请君入瓮 第四季 第29集；
毒药 第四季 第1集；
赌门深似海 第三季 第35集；
待宰的羔羊 第三季 第28集；
完美的犯罪 第三季 第3集；
最后一英里 第二季 第28集；
布兰查德先生的秘密 第二季 第13集；
一个星期六的雨天 第二季 第1集；
为圣诞节而归 第一季 第23集；
佩勒姆先生的案件 第一季 第10集；
崩溃 第一季 第7集；
复仇 第一季 第1集。
1962年，节目做出调整，将单集时长调整为一小时。还是《希区柯克剧场》的延续，叫《希区柯克时间》，国内翻译为《希区柯克长篇故事集》，制作了三季（三年），共93集。
希区柯克指导了第一季中的第4集，叫做：《I Saw the Whole Thing》。
31 怪尸案（1955-10-3）
版本信息：蓝光修复，99分钟。
出镜时段：22'13''。
希区柯克日常饰演路人，穿着风衣，从买画老者私家车旁边经过。
有一个画廊服务员的主观视点镜头，看向窗外，又一出窥视痞的流露。
32 擒凶记（1956-6-1）
版本信息：再次指导《擒凶记》，彩色。蓝光修复，120分钟。
出镜时段：25'40''。
从左下角入画，饰演一位观看阿拉伯人杂技表演的观众。
头顶亮得能照出人影来，双手有一个插兜的动作，踮着脚。打酱油也得端正态度，没有小角色，只有小演员。
本片为1956版《擒凶记》，注意区别。结尾有一首好听的英文歌曲《Whatever Will Be, Will Be》，个人很喜欢。
33 伸冤记（1956-12-23）
版本信息：又名《被冤枉的人》。蓝光修复，105分钟。
出镜时段：17''。
这一次出场很特别，出镜时间比《夺魂索》《忏情记》还要早，系刚播完出品公司LOGO紧接着的一个镜头。
镜头也经过精心打造，站在阴暗里，纵然有一点光亮也不足以照亮全身。舞台感很强，也有很强的仪式感。
场景打光与男主的境遇一致，逻辑上似乎延续了以往做电视节目的习惯，开场主持、抖包袱。
又或许出于市场的压力而为之，不单是一次简单出镜。希区柯克在自己电影里露面商业气息最浓的一次，没有之一。
34 迷魂记（1958-5-9）
版本信息：又名《眩晕》。蓝光修复，128分钟。
出境时段：11'22''。
英国权威电影杂志《视与听》每隔十年会评选一次世界范围内的TOP250，最近一次评选在2012年。
影片《迷魂记》击败了霸榜几十年的《公民凯恩》，拔得头筹。阿尔弗雷德·希区柯克在影史的地位可见一斑。
这个杂志对类型片可没多少好感，也是世界影史公认的最专业最权威的电影杂志。《迷魂记》能坐上头把交椅，自然无需赘言。
很喜欢《眩晕》这个片名，也比较贴切。依然是路人出镜，有谁能告诉我他手里提着什么玩意么？
35 西北偏北（1959-7-17）
版本信息：蓝光修复，136分钟。
出镜时段：2'10''。
仔细看这张GIF，想必超过九成的观众都觉着希区柯克只是扮演了一位错过公交车的胖子。
没错，实际上的确是这样。如果思维再开阔一些，做一些综合联想，就会发现其中奥秘。
这一阶段正出映前字幕，字幕出现的方式也是电视的传统，从左往右飞入，停顿数秒，再从右侧划出。
这就有意思了。在标记了自己导演身份的字幕划出的一瞬，带出了导演的真身，有没有。
一次有趣、巧妙的安排，绝不是什么巧合。
36 惊魂记（1960-6-16）
版本信息：蓝光修复，109分钟。
出镜时段：6'57''。
窗外的一个侧面，女一从他身边走过。依旧是路人身份，出现得很早。
大概是从1951年《火车怪客》开始，有意提前安排自己的出镜，基本上都在前半个小时内。
37 群鸟（1963-3-28）
版本信息：蓝光修复，119分钟。
出镜时段：2'17''。
鸟店里走出来一位拉着两只小狗的憨憨，终于开发出新道具了。有生活气息，自然出镜，毫不违和。
其中一只不好好走，还东张西望，太逗了。如果要总结规律，还真能总结出来。相当一部分出镜都与主角有联系，拍一部电影不容易，观众看不出来就尴尬了。
从最早的《房客》《讹诈》《谋杀》，到《蝴蝶梦》《海外特派员》《美人计》，再到《欲海惊魂》《捉贼记》《群鸟》，都是如此。
38 艳贼（1964-7-22）
版本信息：蓝光修复，130分钟。
出镜时段：5'01''。
长廊，固定机位，有强调黄颜色的包的意味。希胖从房间出来，回头望了一下，完成打卡。
这一年的阿尔弗雷德·希区柯克65岁，鬓角早已斑白。
39 冲破铁幕（1966-7-14）
版本信息：蓝光修复，118分钟。
出镜时段：8'17''。
遛狗男之后，又饰演抱娃男，堪称希区柯克最逗的一次出镜。
场景为酒店大堂，倒霉孩子撒了泡尿，只好换到左腿。擦了擦膝盖，甩了甩手，好嘛。
小屁孩的尿意绝不是经过彩排的，大概为了戏剧效果，就保留了下来。
40 谍魂（1969-12-19）
版本信息：又名《黄宝石》。142分钟加长版。
出镜时段：33'36''。
坐在轮椅上，由护士推着出镜。场景为机场通道，该是别地就医后又返回，跟着接送的人走了。
吊诡的是，既然能走，何必要坐轮椅？难道还是行为差异，博关注？
老头子减肥成功后恐又反弹了，站立都显得吃力。
41 狂凶记（1972-5-25）
版本信息：又名《夺命狂凶》。蓝光修复，116分钟。
出镜时段：2'20''；3'16''。
这一幕很多人都没发现，开篇的航拍镜头，在这里突然拉近。画面左下角，右手胳膊扶着河堤的男子就是导演本人。
手机和电脑小屏幕看很难发现，在电影院应该看得更清晰一点。
因为是同一处场景，总结出镜次数的时候算作一次了。其实，更被人津津乐道的是下面这幅：
两次间隔一分钟，挤在人群中听演讲。一个熟悉的脑袋，为正式出镜。
听领D演讲，所有人都鼓掌赞同，只有希区柯克无动于衷，故作镇定，有个性。
大概是行为的反差更能引起观众注意吧，请原谅我的刁钻。
42 大巧局（1976-4-9）
版本信息：又名《家庭阴谋》。121分钟。
出镜时段：40'37''。
阿尔弗雷德·希区柯克导演生涯最后一部作品，距上一部也已有四年时间。
把自己安排在一块磨砂玻璃后面，与人交谈，只留出剪影。蛮有创意的设计，就此谢幕，未有遗憾。
已然77岁高龄，老头子似乎也预见到这是一部收官之作。影片在拍摄技法和创作理念上都有汇总和归纳的意味。
以上梳理了阿尔弗雷德·希区柯克出镜的41部电影，应该说比较系统和全面了。《讹诈》两版姑且算一部，两版《擒凶记》显然是不同的电影，《希区柯克剧场》为电视节目，可除外。
影片《万花筒》、《山鹰》在导演生前就已遗失，《十三号》压根未拍成。英国电影协会已将导演早期的十部默片进行了数字化修复，并重新钢琴配乐。希区柯克在《房客》《拳击场》《水性杨花》《讹诈》四部作品里出现过。
而《牙买加旅店》兴许在创作阶段与主演查尔斯·劳顿理念上有分歧，没了出镜的欲望。这是希区柯克进入有声电影创作阶段唯一没有出镜的长片（1小时以上）电影。
细究导演出镜的深层次原因，窃以为不外乎以下几个：
1、自我宣传
导演职业在影视创作团队中属于幕后人员，比起干巴巴的映前字幕，出镜就形象直观得多。从生涯早期就开始经营，到如今极具话题性，已形成个人风格。
就拿商业气息最浓的《伸冤记》来讲，出镜相当正式，此种形式在电影史上都是一个颇为大胆的尝试。
这是导演在美国CBS电视台历练了十年才有的商业便利，比起导演兼主演的自我营销策略，希区柯克“签名式”出镜显得独特、有戏剧性。
2、更进一步参与创作
这是极度热爱电影的表现，不满足于只手拿导筒。戏瘾有之，喜欢参与其中寻找电影的感觉。
那一幕幕精心设计的出镜镜头就是满足内心深层次欲望的做好佐证。
3、靠近演员，观察角色
相当一部分出镜都与主角有关，即便是扮演路人，也得扮演一个从故事主角身边走过的路人。
希区柯克曾解释自己的客串情节：我像间谍一样钻进自己的电影里，导演应当知道镜头对面的人们是怎样工作的。
没错，只有近距离观察才能更好地指导演员，塑造想要的角色。
4、宣扬主导意识
好莱坞执行的是制片人中心制，与我们的导演中心制有所不同，导演的自主性方面有很大差异。
树立导演的绝对权威，实现对作品的绝对掌控是希区柯克一生都在努力的事情。只有确保自主性，才能实现创作过程的最大自由度。
导演出镜兴许只能象征性地掌控叙事，在宣扬主导意识方面的意义也不甚积极，但这层隐蔽的动机却真实存在。