父子十年纪事（六十六）

今天2014   年除夕夜。看了一会春晚，就关了电视。在网上读老鬼的《血与铁》，终于找到一个全本。
23点15分，接到一个显示为未知的电话，一看就知道是小牛打来的。那面刚刚是30号的早晨7点多，小牛刚起床，电话拜年。我仔细问他胃口可好，美国课堂可听得懂人家讲课？他说胃没事，可也听得懂。这几天是入住美国家庭，白天在圣地亚哥中学学习感受那边的教育。
    时间很快，再过几天3号年初四早晨就到京。
    围炉守岁，燕山夜话，四季更替又是一年，春天来了。
   外面鞭炮声起，在迎接新春。
   把几年前写的一篇《过年的味道》专贴在此，给大家拜年，追思往昔。

过年的味道           尽管数九寒冬，但在儿时冀中平原的乡下，每到年关是大人孩子心灵最温暖的时刻。凛冽的空中，会时不时传来零星炮竹炸响的声音，蓝天上飘荡着两响二踢脚炸响后的白烟朵儿。街上传来猪的哀嚎，在一户屠户人家的院墙外，支起了一口大锅，锅水泛着热腾腾的蒸汽。旁边是一颗大槐树，槐树的枝杈上吊着油亮的铁猫钩子。树下已有两三口猪躺在那里，前后腿被分别捆住。家家户户用大琉璃瓦盆已经把小米面和成了稀粥，在排队等炉糕锅子。你家用完，不等锅凉了，下家就用框背家来，赶紧在堂屋里开摊。一般是两个或三个锅子，锅子像现在的饼铛，但底略凸起，锅下有三个爪，锅上有盖，盖子象扁钟一样扣在锅上严丝合缝。每个锅子下面放三块砖，为的是把锅架高些。另外还要准备的是买红纸，买年画。放炮仗、杀猪、摊炉糕，挂年画，贴春联，蒸馒头，熬肉菜，穿新衣新鞋，是过年的盼头。         
      临近腊月二十三，在外远方的人就回家了。他们穿着制服棉衣棉裤，脚上是翻毛皮鞋，头戴羊绒棉帽子，提着印有火车头、轮船或长江大桥图案的帆布旅行包，操着和村里人不一样的南腔北调回来了。谁家有外面的工作人，谁家就是让人羡慕的富人家，被叫作有外援的家庭。到了年三十，家家过年的年货准备完毕。馒头蒸了一笸箩，炉糕摊了两笸萝。大肉方子顿了一大盆。还有冻豆腐、白薯粉条，衡水老白干、北京二锅头。瓜子花生芝麻盐。都是要在年里头预备好大享口福的。三十晚上，春联贴好了，年画挂好了，还把初一初二几天的饺子包好了。包饺子有很多忌口，饺子只能说包好了，包得了。不能说包“完”了。没有电视、没有收音机、没有书报，三十夜里，也就成了大家串门聊天打牌的开放日。小孩子此时最幸福，在入睡前，会把新衣服放在枕头边，新鞋放在炕沿下，恨不得抱着偎在被窝里。     
      大年初一，家家户户起得都比平时早。小孩子被喊起来时，锅里的饺子已在煮。村里的炮竹响成一片。孩子们的第一件事是穿好新衣裤和鞋子在地上蹦蹦。第二件事是在饺子上桌前赶紧放炮竹。第三件事是给父母爷爷奶奶长辈磕头拜年。先给爷后给奶，先给爹后给娘，要说上两句心窝子话，老人们辛苦了祝您们身体结实快乐。操扯辛苦一年的父母心里热啊，看着孩子们在长大，一年的劳累、憋屈，贫苦化作了幸福。老人们颤巍巍的从怀里掏出自己的体己钱给孩子们压岁。多则几元少则几角。自家的饺子吃了，头磕了。接下来是给乡亲们拜年。村里辈分大的，年长的在家备好烟盒子、香烟、瓜子花生等着，屋中地上有的还放上棉垫子。年轻的媳妇、小孩子和低辈分的青壮年，挨家给老人拜年。拜年的人首先是有亲族关系的当家子的子弟聚在一起，共同到本家的老人家里拜年。然后在逐步扩大拜年的范围。平时来往不错的，平日结有矛盾的，在年初一都要拜一拜，给朋友拜是联络感情，给冤家拜是希望化解矛盾以求和好。该去拜的转悠得差不多了，就会在相互投缘的朋友处滞留下来。该喝酒的酒局也就凑成了。小孩子不喝酒，跑回家揭开锅拿几个焐在锅里的饺子吃。年初二、初三，开始走亲戚出村给姑姨舅们拜年。接下来，一些男人聚在几处每年都开局的人家，开始赌博。一些妇女则打纸牌。小男孩接着放炮。没有客人来时主妇们轻松了许多，吃饭熬点粥就得了，因为一切都是现成品：饺子是包好的，肉是顿好的，馒头是蒸好的，菜是熬好的。上锅煮煮热热就成。         
       一过初五到了初七初八，年就过得差不多了。正月十五前，在外工作求学的人陆续和家人离别了。天空里没了激烈的炮竹声，空气里炮竹的气味逐渐淡了。小孩子对新衣服新鞋子的兴奋也没有了。饭桌上的馒头里挤进了窝窝头，肉菜快吃没了，萝卜咸菜条又回来了，学快开了，开始写作业了。太阳越来越暖，南风吹来了，带着和煦带来了渐渐浓厚的春意。
        大寒小寒家家过年，小男孩放炮，小女孩穿花袄。爆竹声中除旧岁，总把新桃换旧符。如今我们天天鱼肉蛋奶馒头烙饼，买衣服也不必等到过年。日子越好年味反而越淡了。如今过年孩子们在祺盼什么？ 儿子的一位同学说：22号去四川，坐大灰机、大灰机！羡慕嫉妒恨吧?