最好吃的上海蝴蝶酥到底在哪里？
每天上午10点开始，上海市中心芮欧百货一层的法国米其林餐厅Joёl Robuchon面包房就会大排长龙，队伍直接排出了商场，延续将近30米。
排队的人性别不分，年龄不限，拖着箱子的有，带着长枪短炮摄影设备的也有。
▲ Robuchon门口人潮汹涌
这支队伍以中线划分，分别呈现两种截然不同的状态——
排在前半边的人抬头挺胸，仿佛自带滤镜一般自信而有魅力。
排在后半边的人则显得焦躁不堪，嚼口香糖、不停撸头发、还有一个大哥连续点了7次烟都没点着，彷佛在痛恨昨晚酒喝太多，导致今天起太晚了。
该来的还是会来，大约到了11点出头。一个穿着西装背心的服务员带着歉意和礼貌走到中线位置，对后半边的人们说：“不好意思，因为本店蝴蝶酥限量发售，经过计算，从这边开始的队伍不一定能买到了，大家可以考虑不要排队了。”
前面的人露出王之蔑视，而后面的人则不乏痛哭流涕、涕泗横流者。
▲ 蝴蝶酥没货，猛男落泪
没错，他们因为没有买到一块蝴蝶酥而流泪。
这种情况，有且只有可能在上海出现，原因有两个：
第一，全球拿了30多颗米其林星星的Joёl Robuchon，只在上海店的面包房售卖蝴蝶酥；
至于第二点，那就是上海人民，真的很爱蝴蝶酥！
▲ 只在周末Brunch时段售卖的Stone Sal蝴蝶酥
如果你打开大众点评上海，输入“蝴蝶酥”后，就会发现全上海的搜索结果早已超过了1000条。
这1000多家大大小小的蝴蝶酥店，与2500万新老上海市民一起度过了漫长岁月。
有人的地方就有江湖，有蝴蝶酥的地方也是。
从黄河路到淮海路，从老公房社区到精致的外滩，人们讨论着、排队着、品尝着、比较着，江湖中派系林立，串起了一条隐秘而复杂的鄙视链。
要说起这两年上海卖的最好的蝴蝶酥，那肯定非Joёl Robuchon莫属了。
只要你在小红书里搜索“蝴蝶酥”三个字，总能看到Robuchon招牌的黑红配色包装蝴蝶酥和各种美女成双成对出现在照片里。
▲ 举蝴蝶酥的标志性动作
别看全球那么多Robuchon只有上海在做蝴蝶酥，可他们反而是最理直气壮的。
因为蝴蝶酥这个带着东方韵味的神奇甜品，最早的发源地其实在欧洲。
20世纪初，这个不起眼的小甜品被发明出来了，做法特别简单：手工开酥，将裹着黄油的面皮不停擀平折叠，一边均匀撒糖，最后上炉烤制金黄。也许是因为做法太简单了，所以直到现在，大家仍然搞不清楚蝴蝶酥到底是在哪里被发明的——有的人说是法国巴黎，有的人说是奥地利维也纳。
▲ 现烤蝴蝶酥
总而言之，言而总之，上个世纪20年代左右，蝴蝶酥漂洋过海来到了中国。
一百年后，蝴蝶酥在中国大地上开枝散叶，不止是上海，还有东北沈阳的百香林、南边香港的美心和帝苑、北京的中关村茶点、天津的起士林……
▲ 我们写过的北京中关村茶点
凭借着洋气的名字、酥脆的口感、甜蜜的味道，蝴蝶酥成功占领了几代中国小朋友的胃。
在Joёl Robuchon店里，一共售卖两款蝴蝶酥。一款是经典的大蝴蝶酥，形状相比于蝴蝶来说，更加像爱心的样子，表皮是带着焦糖的浅棕色，口感也是从里到外的脆硬，一口下去，“咔嚓咔嚓”地特别好听。
另一款则是巧克力蝴蝶酥，在经典蝴蝶酥的外皮上，裹上了半边巧克力涂层，相比较起来味道更为浓郁和丰富。
焦糖和巧克力的浓、口感的脆、黄油的香、糖的甜蜜结合在一起，这样一款蝴蝶酥，想不好吃都难。
可当我有一次排了一小时队，在交房租时带给我的上海房东献殷勤（以期望她明年不要涨房租）时，阿姨看到之后丝毫不留情面地跟我说：
“瞎七搭八，蝴蝶酥哪能嘎做？阿姨下次给你带点国际饭店的蝴蝶酥吃。”
没错！说到上海蝴蝶酥，“国际饭店”四个字肯定是绕不开的。
上海从未有过一份官方或者民间的蝴蝶酥排名，可国际饭店蝴蝶酥在江湖的地位，与这座酒店的高度一样，长期是上海人民心目中的无冕之王。
位于黄河路南京路交界口的国际饭店，始建于1934年，建成时是全亚洲最高建筑。在长达半个世纪的时间里，国际饭店也都是上海第一高楼。
▲ 不过在我们这一代人长大的时候，上海的地标已经变成了东方明珠
“天气好的时候，站在国际饭店的顶楼，我看到过佘山！”这种与生俱来的霸气，让国际饭店的蝴蝶酥也自带一种王者光环。
每天上午从8:00开始，国际饭店的帆声西饼屋就开始人头攒动，排队时间不长，3-5分钟即可，但熙熙攘攘的人群要一直持续到傍晚，而且一次还不能多买，每人限购2袋。
▲ 队伍不长，但一直持续
前面的上海爷叔买了2袋大蝴蝶酥，后面拖着行李箱的小伙则买了1袋大蝴蝶酥，和最后1袋咸蝴蝶酥；
排在第三个的阿姨对着电话大声讲到：“吾在国际饭店，侬蝴蝶酥要伐？没有小的了、也没有咸的，只有大的蝴蝶酥。”
在国际饭店里，蝴蝶酥也分不同种类。
▲ 左边是大的甜蝴蝶酥，右边是小蝴蝶酥
最招牌的大蝴蝶酥大小超过手掌，呈淡黄色，奶香充足、口感极为酥脆；
咸口蝴蝶酥是前两年的新品种，加了芝士，相对味道淡一点，还有一丝胡椒的香气；
小蝴蝶酥则最抢手，每天第一个被卖完，还上了上海高铁商务座的礼盒，吃起来方便，味道平衡，口感相对硬一点。
▲ 如果你没有在上午9:30之前抢到小蝴蝶酥，那么你可以去国际饭店咖啡馆点一下午茶，标配两块蝴蝶酥
所以即使是国际饭店的簇拥者，不同派别之间也是互相歧视的：
“小蝴蝶酥多好吃，一口一个，每天都是要抢的！九点半就没有了！”
“国际饭店肯定大蝴蝶酥最正宗！奶香扎足！”
“芝士蝴蝶酥也蛮好吃的呀。”
▲ 国际饭店在上海人心中长期代表着一种洋气的生活方式，如今走进酒店，仍然可见旧时风光
当然，当这三个派派别看到喜欢吃苔条蝴蝶酥和葱花蝴蝶酥的人，就会团结起来同仇敌忾：
“吃苔条蝴蝶酥的都是洋泾浜！”
于是，后来国际饭店把这两种蝴蝶酥都下架了。
国际饭店蝴蝶酥纵有万千簇拥，但对另一群上海人而言，却完全不值一提。
他们坚定地站在另一家80年老店，位于淮海中路的哈尔滨食品厂出品的蝴蝶酥。
哈尔滨食品厂原名“福利面包厂”，1936年刚开业的时候，淮海中路还叫霞飞路，聚居着一大批俄侨，这家俄式面包房便应运而生。俄国人爱吃法国甜品，蝴蝶酥也属于其中，就从此流传下来。
相比于国际饭店，哈尔滨食品厂的蝴蝶酥个头更小，口感更硬而扎实，有点像饼干，甜度也更高。
如果跟Robuchon的蝴蝶酥相比的话，国际饭店和哈氏的蝴蝶酥，口感各有不同，但气味与其说是黄油香，不如说是奶粉香，更有一种“古早”的感觉。
在淮海路长大的刘阿姨告诉我，每次有新鲜蝴蝶酥刚出炉的时候，那种飘传到街头巷尾的奶香，热腾腾的酥脆口感，会让人一口回到了童年——
上海食品厂早上喷香出炉的白脱咸棍、中午天津馆的饺子、江夏点心店的豆皮、得了三好学生才能去吃的红房子、夏天老大昌的冰糕、公泰果品店的堂吃西瓜，大热天要排长长的队，家里有人生病了开到证明才能不排队……
“诶诶诶打住！”
另一批上海人出来说话了：
“那只是卢湾人的童年吧，你不知道以前去趟淮海路有多远！”
“哈尔滨的蝴蝶酥也没什么稀奇的，我就喜欢小时候家楼下牛奶棚的蝴蝶酥！硬香硬香的！”
“我觉得Stone Sal的蝴蝶酥好吃啊！虽然不便宜，但黄油味最正，每周只卖40个！”
如果说江苏省是散装的十三太保的话，那么上海这座6000平方公里的城市，则基本散成了一副麻将，而且是带8张花的上海麻将。
在黄浦长大的小孩可能爱吃国际饭店的蝴蝶酥；
在卢湾长大的小孩有些中意哈氏的蝴蝶酥、有些则选择老大昌的蝴蝶酥；
在静安长大的小孩从小吃的是凯司令还有静安面包房的蝴蝶酥；
而很多在其他地方的上海小孩，小时候的味道，可能就是小区附近牛奶棚、红房子、苹果花园的蝴蝶酥；
而新一代的上海人，或许则喜欢上了Stone Sal、Cova、甚至Costco的蝴蝶酥......
▲ Stone Sal蝴蝶酥到底有多脆？
对于很多土生土长的上海人来说，蝴蝶酥里藏着不仅仅是单纯的口味偏好，还有他们的成长记忆。
在他们小时候，蝴蝶酥是到外地时给亲友带的伴手礼、是考试考的好了之后的奖励，它跟“雀巢咖啡”、“奶油蛋糕”、“丹麦蓝罐曲奇”一样，是一个洋气的东西。
上海人对蝴蝶酥到底有多爱呢？他们甚至为了蝴蝶酥专门办了一场比赛，叫“年度蝴蝶酥大赛”！
在这场比赛里，一向矜持的上海人民完全放飞自我，把蝴蝶酥做到了真正的“大俗大雅”。
▲ “珠光宝气”的蝴蝶酥
无论是国际饭店派，还是哈尔滨派，或者是Robuchon派，甚至是这些“蝴蝶酥大赛”的簇拥者，甲之蜜糖,乙之砒霜，大家谁也不能说服对方。
蝴蝶酥鄙视链好像一段莫比乌斯环，没有终点，没有尽头。
不过在有一点上他们达成共识，那就是：蝴蝶酥这个东西，还是阿拉上海的最好吃。
完结彩蛋～～～
上海糖油饼赢了。
本文图片部分来自网络