【天南地北乾州人】祝民利：乡愁
乡 愁
祝民利
每逢佳节倍思亲，在我的眼中乡愁就是一道菜，一道乾县北乡人常吃的菜——酸辣白菜，让我怀念不已。
酸辣白菜是乾县北乡人红白事宴席必上的一道菜，也是一道家常菜，便宜好吃又开胃。我妈常常做，可妈妈在世时自己没有学着做，结果到现在妈妈离开了我们后，我再也吃不到妈妈做的味道菜。
因为是一道家常菜，所以在离开家以后，我不是没有做过、吃过酸辣白菜，而是永远做不出、吃不到那个味。前年我有一次回村里让家乡老厨师做菜，约儿时好友同学一起到了小时候的味道，让我高兴得流下了眼泪。后来，有次我同自己当年的一位老师谈起来此事，她让我从两个方面分析：一方面考虑下调料的顺序有没有差别；另一方面要从吃饭的情景进行分析。我恍然大悟，不是作料不对，不是工艺不对，而是吃饭的情景不对。这顿饭我是和家乡的伙伴们一起吃的，所以让我找到曾经熟悉的感觉。多少在外的人都想吃妈妈亲手做的菜，那是因为在游子的心中，那是家的记忆，家的味道，那就是游子们心中的乡愁。
最后，把印象中儿时“酸辣白菜”的做法同大家分享一下。需要的材料包括，大香、茴香、花椒、红辣椒、葱、姜片、蒜，白菜，醋，香油，糖，盐，酱油，鸡精。顺序：先把辣椒和白菜邦放到下完面的面汤里煮3～5分钟，白菜会外软内硬。用这些料同白菜一起拌好，放白醋加水泡半小时就好了。为什么是白菜邦？是因为白菜心舍不得吃，要留下来当吃浇汤面漂菜。为什么是放在面汤里煮？是因为当时我们吃的都是窖水，把白菜邦下在面汤锅里，是为了节约用水。所以，直到现在，我总觉得这酸辣白菜一定要白菜邦才好吃，而用面汤煮白菜邦是成功的关键。其实，认真想想，也不是说用白开水煮白菜就煮不出那个味道，这是那年代家乡“穷”没办法呀！
老家厨师说现在生活好了，都不做这道菜了，筵席上也很少用白菜。只有上了年纪人才会想起这道菜，也就是这道让我回味无穷的“酸白菜”让我想起了儿时的味道。
2020年4月19日