情味话年糕 ——致童年记忆中的美食

图文/木小木（诺妈）

那时故乡的年味很浓。腊月一到，村庄的上空弥漫着浓郁的年糕香味，磨房里的机器日夜轰鸣不休，村人们一担担把米挑进，一箩箩将年糕挑回家。那时，家家户户都备着一个大水缸用来盛养年糕，一家人唯有望着年糕满缸了才心里踏实。

为了打一缸好年糕，父亲早在收割晚季稻的时候，就仔细掂量着用哪一筐的晚稻米做年糕更好吃。而关于打多少年糕，父亲与母亲之间，通常会有这么一番合计：

“孩他娘，去年的年糕吃够了吧！水都养臭了。”

“咋够？都紧着吃，没炒几回年糕片，这不怕接不上吃嘛！”

“这回打多少？”

“差不多去年那样吧。”

商量归商量，最终打出来的年糕量总会超过去年。那是物资贫瘠的年代，一缸年糕是一家子一年的零嘴，唯有盈满了，才心安。

那一日，天还麻麻亮，父亲就早早起床，他用竹丝箩筐挑起备好的米，走向村头的小溪。这时分，母亲和我还猫在暖暖的被窝，家里的大黄狗倒是摇晃着尾巴，一路跟着父亲前行，不时呜咽着向父亲讨个巧。父亲嘴里虽不离“死狗，瘟狗”地骂，心里却着实对它好的紧，好吃的好喝的，也不忘分调羹给它。

来到溪边，早有娘们叽叽喳喳地在拉家常，手里的锤衣棒一起一落，好有节奏。看到父亲过来，打个招呼，调侃两句，然后继续她们自己的话题。当然，也有像父亲这样挑着担来淘米的。

男人似乎都不怕冷，为图方便，利索地卷起裤脚，光脚淌进了冰冷的溪水。按父亲的话说，溪水是活水，冒着白烟呢，不冷。

父亲有一搭没一搭地和村人们聊着，时不时淘起一把米凑着曙暮光瞅瞅大米吃水的进度，这功夫决定着能不能磨出好米粉来。

那时候，家里用的还是烧柴禾的大灶，灶口跳动的火焰把父亲的脸映得通红。暗黑的屋，唯有灶洞的光亮暖人暖心，那画面，犹如油画，刻在我心里。

父亲是干力气活的人，早上喜欢吃干米饭，他说吃了米饭才有力道，不然干活的腿都是软的。父亲觑着眼，用火钳小心翼翼地将烤火的年糕接应出来，“啪”一下，往地上一甩，黑焦处纷纷碎落，再拿起两根年糕对着“砰砰”一拍，一摩擦，被烤的黑乎乎的年糕登时就露出了焦黄的里子，散发出独有的年糕香味。“嚓嚓”父亲利索地撕下两页我用过的作业本，一张纸包一根年糕，递进了我们娘俩的被窝。

年糕是邻里间给的，谁家先打完年糕了，总不忘分些过来。要是自个家打了，当然也不忘分出去，不管他家是不是有年糕。所以只要磨房的机器开动了，这年糕也就吃上了，早一日晚一日的，大伙之间，彼此也都不着急。

起床时，父亲早不见了身影，米却已送进磨房，碾成了粉，被厚厚重重的石块压着沥干。父亲母亲照例干活去了，接下来的主要任务就交由孩子看管。打年糕，对孩子而言是一个盛大的节日，因为在那一天，足以体现谁家孩子多，谁家孩子手脚勤快的优势。

磨房的空地是孩子玩乐的天堂，特别是一旁叠着的空心板，成了孩子跳上蹦下逞能的地方，玩得好不乐乎。玩归玩，自然不会忘了自个的任务，时不时进去瞅瞅，看看有没有轮到自己家的米粉上压。

“来咯！”只听一声长长的吆喝，主家男人端了一竹匾热腾腾刚出水的年糕，一路小跑，一路冒着热气，洒着水滴。“呼啦”一下，女人孩子都聚拢来，手脚麻利地将倒在竹匾担架上的年糕一根根抽出，整齐码好。一轮码完，接着翻面一轮，为的就是不让年糕粘着。跟主家熟络的孩子都在帮忙，主家则也会客气地塞上一根年糕分给帮忙的孩子解馋。不熟识的孩子则巴巴望着，心里期待着自家的年糕也能早些出炉，也可以这么大显身手一番。

父亲总是那么恰到好处掐着时间过来，我欢心雀跃地跟在他屁股后面大摇大摆进了磨房重地。房间里温暖异常，灶上有好几口大锅，大火将水烧得滚烫，锅上架着一个个木制的蒸桶，上口略大下口略小。蒸桶的底是通的，内中底部安有活动的竹片制成蒸架，那样子像极清朝官员的红缨帽。

这当口，年糕未出，机器空着，大伙各自守在岗位边上闲聊。我特别爱瞅那个拿刀切年糕段的女人，觉得她风光极了，一脚搁在机器上，一手拿刀飞舞，年糕就这么均匀地滑落盛水的竹匾。当然还有出年糕的那个口子，当年糕切完，她还可以再拧下那么剩余的一小团，爱给谁吃就谁吃。

父亲走过她身边，猫腰伸手一拧，仿佛了解我心思一般，顺手递给了我捡漏的年糕团。

“唷，你闺女那么大了，出落得这么标致，有婆家了没？”

“要不你给张罗一个？”

“隔壁某某，长得可俊，可能配着了！”

……

我最不爱听这闲聊，脸红得恨不得找个地缝钻下去，于是赶紧溜出门外，享用我手中的年糕团了。

村里每家都做年糕，而且都做得很多，一户户排下来，有时轮到自个家差不多都后半夜了。冬夜有些冷，男人等在磨房里，女人和孩子则窝在烧火的灶头。有时候实在等得困了，取着灶口的火不知不觉睡着了。只要听到大人一声喊“做年糕了！”噔时醒来，眼睛还没完全睁开，脚已经迈出了屋门。

父亲开始忙碌，一口气不歇地跑进跑出，把年糕倒在刚刚收起的空竹匾担架上，我和母亲则迅速地抽开年糕码整齐。刚收起年糕的隔壁婶家没着急走，帮着我们一块码晾。夜，不如白日热闹，也不像白天排得那样紧张，就这么两下三下，我和母亲便已空出手来。

“回吧，晚了，孩子得睡了！”母亲对婶说。

“不碍事，差不了那几分钟。”婶回答，

一直到年糕翻过一轮，婶家才担着沉沉的年糕披星戴月往家走。不多会儿，我和母亲则也开始收拾年糕叠起来：四根竖着排好，再并列横压上四根，如此叠压，差不多有一捧了，父亲就准备放进箩筐。这还只是简单的晾晒，回到家还得将这些年糕一根根抽出，码放在卸下的门板上阴晾几天呢！

夜很静，村子的人们早已关灯歇息下了，弄堂里偶尔传来几声狗吠。父亲挑着担在前面走着，母亲拿着手电筒照出一段光亮路。也不知道什么时候，仿佛知道我们要回家了，大黄狗不知从哪个角落里面蹿出来，跑上跑下欢蹦得不行。一会跟在父亲脚边，一会又回跑过来使劲嗅我得脚跟子。

“死狗，瘟狗！”一路骂着，它也不恼，彼此之间反而更亲近了。

儿时，幸福是一件实物，一根年糕差不多成为我童年美味所有的记忆！多年以后，我们再不用如此劳师动众地打一缸年糕，家门口的超市随时随地就能够买到包装的年糕，想吃多少就买多少。物资虽然丰富了，但我却觉得心性空了，我再也没有吃到过火灶烤的年糕，那独有的糯香味道只留存在我的记忆中。我怀念那时的故乡，她虽然贫瘠，却处处从容、盈满。

你童年记忆中的美食是什么呢？你也可以直接在文章里留言给诺妈哦！