千秋人物记（13）---半生尽遭白眼冷遇·萧红
千秋人物记（13）---半生尽遭白眼冷遇·萧红
本 文 约 8341 字
阅 读 需 要
20分钟
萧红素描
如果爱了一生，只是错误；如果遍体鳞伤，只能暗自慰藉；如果受尽了白眼与嘲讽，只能躲避和逃避……那么请看看萧红，看她怎么在悲凉的世界里热烈地活下去！
而且活成了民国四大才女之一，被誉为20世纪30年代的文学洛神。
壹 爷孙两个过日子
1911年6月，龙旗还在中华大地上飘扬，大清坐在火药桶上苟延残喘。
东北关外之地，夏日的风卷着热浪袭向每一个人。
辫子垂在每个男人脑后。哈尔滨，远东最耀眼的明珠之一，一个名字印染在中国文学史上的女婴---萧红，出生了。
农历五月初六，黑龙江呼兰县（今黑龙江省哈尔滨市呼兰区），张家大院。
嗷嗷啼哭声，并不是期盼许久的男婴，众人寂寥散去。
孩子的母亲紧紧抱着这滴骨血，来迎接世界的苍凉和热烈。
百日宴上，孩子取名张秀环。
1916年，民国5年，萧红5岁，弟弟张秀珂出生。一家人的宠爱全在这个男婴身上，母亲体弱多病，精力不济，怀抱不再属于萧红。
5岁小女孩，被人遗忘在角落，荒芜中寂寥，寂寥中坚强生长，如野草。
别院另居的孩子爷爷可怜这个幽灵一样的孙女，来家里说了多次，孩子的父亲眼睛只在儿子。而年迈的人，如黑土地上一无是处的杂草，没用且耗费地力。而孩子母亲如一棵风中飘摇的草，随时可能倒下。
劝说无用，爷爷把小女孩接走了，住在后院，连着一个很大很大的花园兼菜园。
或侍弄花花草草、或种菜、或在老梨树上摘果子。祖孙两个一日复一日，一年复一年。
不能读书的孩子，将来的路必然难走，哪怕是女的。爷爷亲自为孙女启蒙。
清晨、夜晚，总有一个清脆女声朗朗读书。孤冷的灯，摇晃着两个影子，却没有父亲和母亲。
萧红故居，萧红塑像
而知识洪流汹涌挤进屋子，给萧红安慰和成长，但她的孤独越来越多，她的性子越来越刚烈。
8岁那年，萧红永远失去了母亲。哭的撕心裂肺，她从来不抱怨母亲，只恨天不假年，慈容留不住人间。
4个月后，父亲迎娶继母至张家。
原来夫妻不过用来彼此取暖，无所谓爱情。大户人家，谁中途离开亦或掉队，位置有的是人愿意填补。
萧红似一个局外人，冷眼看繁华院落，不悲不喜，不像一个八岁孩子。
她眼睛时不时瞅向新式学堂读书的学生，笑的好明媚，她羡慕极了。
爷爷看在眼里，竭尽所能为这个孙女筹划着。
贰 入了学堂做学生
1920年，民国9年，秋，9岁大孩子萧红背着小小书包入学了--龙王庙小学（现名萧红小学），一年级。
红砖青瓦，三五间教室，百十个板凳桌子。萧红期盼了已久的所在，梦想成真。
而父女之间，隔阂如海；继母与她，行同路人。
一个孩子占有资源多了，另一个孩子必然要减少。哪一个母亲，不是自私的。
而爷爷已经老迈的只能气喘吁吁。苟活人世间，不问是非与家短里长。
大孩子，小桌子。不淘气，只读书。
9岁萧红矗立在一群懵懂孩子中间，个子是最高的，成绩是最好的，是苍天与之的孩子王。
四年后，萧红升入北关初高两级小学校女生部，读高小一年级（即小学五年级）。
萧红的父亲张廷举是这所学校校长。萧红很骄傲，即便这种骄傲扎根在无根的萍上，她依然快乐。
继母先后生下三子两女，再厚的家底也经不起吃饭的嘴太多。
辍学二字时时听到，她不气馁，不放弃，事事忍让弟弟妹妹，时时讨好父亲、继母，再也不见她在众人面前放肆大笑。
人间欢喜意，燕子衔塘泥；
筑巢孵雏鸟，相依南方徙。
她编写文字暗藏在心间，筑一个大大的梦幻王国，放在只有她知道的呼兰河。
而她的成绩一如既往地好。1926年6月，15岁萧红高小毕业（相当于小学毕业）。
叁 难如登天求学路
继续求学，如镜中月高悬。
她哭、她闹，除了爷爷，无人搭理。
父亲、继母坚决不许，而爷爷的声音弱的连他自己都听不到。
成绩再好，也是要泼出去的水，嫁给别人家，给别人做媳妇。
萧红抵死不从，抗争，哪怕以死相逼。不去相亲，不愿嫁人，只想读书。
而一年时间过去了，她还在家中无奈蹉跎。不能读书、不能随意出门，如一件货物，闺阁中待售。
梨花开落了一季，果子嚼在口中，如蜡。
夜再深，也要心向光明；山再高，也要咬定目标。
16岁少女，花开的正清丽，而父母只想找户好人家早早把她嫁出去。
电影《黄金时代》，再现萧红一生（主演汤唯）
1927年，秋。
夜深风声强撑起，一身此间做花衣；
又是一年开学季，当年读书人剩几？
清晨，步入大街。人来人往的呼兰县街头，萧红的心乱了。
每一个梳着刘海的女生，都是她的梦。她的心在远方，她要去闯荡。
不读万卷书，不走万里路，此一生何为。
钱财只为儿孙留，她也是张家骨血，她不甘心。
她下定了决心，她决定与家庭决裂以对抗绝望。不让她读书，她就到天主教教堂当修女。
一次、两次……，她逃往教堂，一次、两次……她被抓回来。
她被打地皮开肉绽，训斥声如雷，忤逆名声如钟，她不在意，哪怕一辈子嫁不出去，哪怕付出自己的性命，她也在所不惜，依然倔强如初。
张家的颜面重于一切，且毕竟是自己的亲生女儿，父亲张廷举忍下怒气妥协了。
民国16年，秋，16岁萧红入哈尔滨“东省特别区区立第一女子中学校”（现名萧红中学）读书（相当于初一）。
两年后，6月7日（农历五月初一），疼爱疼惜她的爷爷去世了，享年80岁。
庇护伞倒下，风风雨雨扑面而来。
这一年，萧红订婚了，父亲做主把她许给了哈尔滨顾乡屯汪恩甲。
汪家富甲一方，门当户对。准新郎汪恩甲极为满意萧红。漂亮的脸蛋、高挑的身材、优雅的姿态、出众的气质，如谪仙人降世。
只待佳人离开学堂，便喜结良缘，开喜宴，入洞房。
1930年夏，19岁萧红中学毕业（相当于初中毕业）。
已是窈窕淑女，君子几人惦记；
花间凤蝶乱起，莫被东风吹去。
而萧红需要以多大的毅力，忍受多大的煎熬，承受多少的白眼和嘲讽，才可以安下身子在学堂，以如此大年龄完成学业。而与大学之间，她还隔着一座高中。
凡岁月磨难过的，不甘于沉沦，余生必有回报。
肆 挣破枷锁再上学
求学的路当然断了。完婚，必须完婚，家人和夫家催促甚急。
反抗如无意义的蚍蜉，在大树面前不自量力。
她不放弃，生命从来美好，前方的路再荆棘，她也要趟过去。
火热的心滚烫，面向温暖和热烈，向阳向春天。
她生平第一次骗人，答应完婚，却拿着嫁妆出走北平（今北京）求学。
一场婚礼，诸事妥当，跑了新娘子。
有人说，花轿在娶亲路上，她跳下来，拿把剪刀以死相逼，一脚踹开拦路的新郎，跑了。
电影《黄金时代》汤唯饰演萧红
火车哼哧哼哧南下，她知道，她的名声在家乡毁掉了。
爱情来不及幻想，已经支离破碎，而名声必将狼藉到骇人听闻。
她顾不得，她要活出自己想要的样子。哪怕从此苟活人间，哪怕从此关山万里。
一个19岁少女，在烽烟四起的民国，孤身闯荡天涯。
她要读高中，然后大学，哪怕读成30岁老姑娘，她也要走出生命一出一出精彩绝伦。
高大厚重城墙横亘在平原之上，五百年帝都荣光已经落下浩大帷幕。她追着梦想而来，从东北。
北平女子师范大学附属中学，大红大红榜单上，张秀环（萧红本名）三个字在列。
那一日，秋风冷，秋雨淋，萧红在飘摇风雨之中开心地哭、开心地笑。
梦想不死，灵魂便在，追梦路上，有她，等待着象牙塔里碎刘海飞扬，她一定是新时代最耀眼的女性。
电影《黄金时代》，再现萧红一生（主演汤唯）
高中一年级课堂，萧红两手端正放在膝盖上，竖起耳朵听世界的声音。
那么美、那么恬淡与舒适。
萧红不能告诉任何人她的年龄，在新的不能再新的城市，新的不能再新的学校，她要重新开始，不再有嘲讽，她相信前方鲜花和掌声在等她。
欢欣已多花万朵，枝枝只似相爱说，流莺夜里通宵歌。
痴情男子无一个，世上郎君何其多，且看池塘风过荷。
新的天地，新的带着自由的空气，她尽情地挥霍。这里或将遇到她一生所爱。
她的活泼开朗如一汪清泉，清澈了整个校园；她的渊博学识如积年老者，在整个年级名动一时。欣赏和赞誉她的人很多。
春节到了，关于家的思念焦灼她远在异乡的心。她想看看弟弟的样子，想看看爷爷的院子和爷爷矗立在野外的坟，还有父亲的笑容。
她相信，她是家里的骄傲。大大北平城里有她一片天空，是她为张家开拓的。
她竟然真的回家了。无意外，被软禁，被逼婚。
零下30度的夜，衣衫不整的她，踉跄逃走。她向不屈服的命运，大声说：“不。”
哪怕乞讨，她也要乞讨到北平。
二月底，萧红到达北平。
未婚夫汪恩甲随之而来，吵吵闹闹的声音传遍整个校园。
伍 所托终非是良人
汪恩甲像一个乡下小财主，骄傲地向周围孔雀开屏，吸引目光，宣示领地。人越多，他越说的唾液飞溅，说萧红是她媳妇，逃家而来，私自接触男人，伤风败俗；弃父弃母，不侍奉双亲跟前，不孝至极，一定要领她回家。
最毒不过人心，人人疏远着萧红，来自这个世界的冷漠，冰冷着她的青春年华。
数天后，20岁萧红含着眼泪离开北平，如犯人一样被押解。
中国曾经的首善之区，也不能保障一个女学生的自由。
电影《黄金时代》，再现萧红一生（主演汤唯）
自悲凉开始的婚姻，必然悲凉。新娘时时刻刻准备逃跑，新郎如疯子一样折磨新娘。
一个乡下土财主，一个新潮新女性。或许某一方的性子被磨尽了，这个家庭才得以完整。
自4月至10月，汪家别院，长达6个月软禁，萧红昂着头不屈服，甚至绝食以对抗。
不做新娘、不拜天地、不圆房、不承认自己是汪家媳妇。
九一八事变爆发了，东北军未放一枪撤往关内，日军铁骑横扫东北，一片兵荒马乱。汪家人慌乱不堪，避兵灾匪患。
萧红趁乱逃了，逃到了哈尔滨。哈尔滨的街头乱哄哄，持枪军人很多。她害怕，但她无人能诉说。
家不能回，父亲和继母认定她是汪家媳妇。而汪家人在四处抓她。
没有方向，如苍蝇在哈尔滨城内乱飞。
怪父亲，怪继母，亦或怪粗俗的未婚夫，但她又能跟谁较真。
命运曲折来曲折去，折磨的都是世人。
萧红与张爱玲
1932年3月，在堂妹张秀珉、张秀琴帮助下，21岁萧红在东北特别市第二女子中学高中一年级做了插班生。
久违的校园，指指点点的人群，她不敢抱怨，也不能抱怨。
张家不再要这个女儿，夫家不再要这个过门亦或没过门的媳妇，哪怕夫家在6个月软禁中已经完完全全玷污了萧红的一切。
生计是大的不能再大的问题。有些困难只有经历了，才知道无能为力。
人的脆弱和渺小，勇敢能遮挡一时，遮挡不了一辈子。
饥一顿饱一顿，衣服旧的不能再如春天温暖。她卑微地活着，为“自由”、“梦想”这些时髦却遥不可及的字眼。
原来自由和梦想的代价这么大，她后悔了，为这一日三餐无着，为这衣衫褴褛，为这寄人篱下，原来她只是弱女子，无依无靠的弱女子。
爱慕着她的汪恩甲来了，以丈夫的名义愿意接纳她，愿意拿出钱财供她继续读书。
汪恩甲喜欢这个明媚的女子，漂亮、刚烈、优雅，又不失真诚，与乡下女子决然不同。汪家人不愿再接纳她，他接纳。
萧红屈服给了命运。
接受了这个名义上的丈夫，两人搬到校外旅店同居，萧红当起了妻子这个名不太副实的角色。
一边上学，一边洗洗涮涮。丈夫供她一日三餐，她尽一个妻子的本分。
汤唯在《黄金时代》饰演的萧红
她已经认命了，不再挣扎，饿的滋味太难以承受，待高中读完或有了孩子后，她就退学和丈夫回家。
过灰头土脸日子，亦或地主婆的日子。
接受平庸，接受平淡，接受庸俗的一生。
本分日子安安静静，度过这一遭无可奈何红尘。她会试着爱上他，让这一生不寂寥。
陆 颠倒黑白事事非
某一天，萧红回到旅店，丈夫不在。
有人告诉她，汪恩甲跑了，如当初萧红抛下他。
有人告诉她，汪家人在街上把汪恩甲绑走了。
萧红宁愿相信丈夫被汪家人绑走。
他相信丈夫会回来，就如她曾一次次从家中逃出。
她等啊等，一等就是一个月。等来的是汪恩甲哥哥汪大澄代替弟弟拿着白纸黑字解除婚约。
她不相信，除非丈夫汪恩甲当面对质。她告诉汪家人，她要到法院起诉，她是汪恩甲的妻子，旁人无权干涉，且汪家人必须放了她的丈夫。
同一日，旅店老板来了，带着400余元食宿费欠账。而账，大部分是汪恩甲欠下的；而此时，萧红发现，她已有身孕。
电影《黄金时代》，再现萧红一生（主演汤唯）
如果汪恩甲当面对质，说他不再喜欢她，要她走，她便走，绝不纠缠。她是萧红，响当当，顶天立地的萧红。
她相信那些爱的许诺都是真诚，所以她愿意付出所有，赌上一次，哪怕尚缺一场光明正大婚礼。
挺着肚子，萧红把汪恩甲的哥哥告上了法庭，宣判那日，汪恩甲出现了，一为哥哥做证，解除婚约乃他意愿；二来告诉众人，孩子不是他的；三嘛，说欠下的钱是萧红所欠，非他所欠。
满堂惊骇莫名，指责萧红声音遮住了整片天空。
大报小报纷纷报道，这一桩离奇离婚官司，乃东北第一桩沸沸扬扬离婚官司。
爱情已死，海誓山盟皆破，萧红败诉。保卫婚姻，却被婚姻深深伤害。
“纪念萧红诞辰90周年”邮资明信片 高莽/绘画
萧红不做辩解，没有流下一滴眼泪，看了汪恩甲一眼又一眼，走了。
一个女人，为了一家人圆满，可以咆哮公堂、无视世俗，而心目中的丈夫，懦弱地太不堪。
汪恩甲别过脸，自始至终不作回应，或有愧疚，但已行同路人，恩义被自己一刀划断。
张家人和萧红断了一切联系，任其自生自灭。不还账、不认这个女儿。
旅店要不到账，要把萧红卖了抵账，价钱已经谈好，对方是哈尔滨一个下等妓院，只待萧红把孩子生下来，就安排接客。
女学生，即便年龄大些，生过孩子，也是顶大的嚎头，有的是人，愿意一亲芳泽。
别是谁？泪落纷纷将做鬼！荒唐人间世，衣袂但飞飞。不死此心可无愧，万千罪孽背。
萧红等待着最后一刻，或者死亡；或者新生。
柒 一见钟情或爱情
小的不能再小的地方，萧红躺下身子就是整个房间，她在里边日日夜夜待产。
不能离开，不能同陌生人说话，门口是一把大大的锁。
吃的是客人剩下的饭菜，如一只寻食的野狗，舔的干干净净。
世界抛弃了她，包括她的生身父亲，包括她肚子里孩子的父亲。
前面阴暗如墨，挺着大肚子，她也要趟出一条活路。
她求告了很多人，漠然回应，她不退缩。
即便那个时代对女性残酷到近乎冷血，她也要点一盏灯，为希望指引道路。
电影《黄金时代》，再现萧红一生（主演汤唯）
1932年7月9日，萧红请托一个房客拿走她偷偷写下的信，寄给《国际协报》文艺副刊主编裴馨园，这是她发出的无数求救信中的一封。
孩子快要生了，她已经绝望到不敢向往光明，但光明却出现了。
裴馨园接信即带人寻来。
钱凑不够，人带不走。
一群穷酸的不能再穷酸的文人，竟然不能看着一个花季女学生坠入沉沦。
他们筹款，他们登报呼吁，如石头沉了大海，不起半分波澜。
义气千秋不死，中国脊梁；
豪情万古长存，那时书生。
7月13日，青年作家萧军受众人之托到东兴顺旅馆探望萧红。带着吃食，带着众人的歉意，带着渺茫到仅有一丝丝的希望。
看着这个可怜女子，握着笔还在写求救信，萧军泪流满面。
黑暗时代，谁又顾得上谁。
搁下笔，说一丝丝过去曾爱你。只待红花碾作泥，我来接你。
四目相对，眼睛里闪耀火花，懵懵懂懂的爱情在两个人心里发芽出土。
次日，萧军再访。
一个无家，一个无妻，在反反复复商量如何逃亡中，竟一见钟情如倾世恋人，双双坠入爱河。
取萧军的萧，加一个红字，萧红有了新名字，用了一生，至死不渝。感念那份苦难深重日子相守以沫，此情不忘，地老天荒。
萧红和萧军合影，或有恩爱，终未白头
8月7日，松花江决堤，整座城市顷刻间汪洋，街上可行船。
萧红望眼欲穿等萧军等人救她逃出牢笼，她相信老天送来的是份真挚爱情。
黑夜里的一束光，亮的疼眼睛，宜让人身心俱陷。
8月9日，萧军等人扮作救灾人员，在东兴顺旅馆附近救灾。
萧红扛着临产的身子，从三层楼窗台闭上眼睛，拿生命做赌注跳下来，一群人偷偷摸摸运走了萧红。
获新生，杯杯酒饮口中。大梦皆方醒，世界未大同。且为这劳苦大众，拼命搏一个前程。
8月底，萧红在哈尔滨市公立第一医院（现哈尔滨市儿童医院）产下一名女婴。有些瘦弱，终是生命，然而怀里抱了不到一天，眼含泪水送人了。
一对贫贱夫妻，连填饱肚子都是奢望。昂贵的医疗费，难为着两个人。没有房子住，没有安稳工作，文笔再好，毕竟不能当饭吃。
而在偌大中国，免费阅读惯坏了的国度，为知识付费何以敢痴心妄想。
没有婚礼，两杯茶两个人饮过，算是许诺一生不辜负。
而萧红也拿起笔，和丈夫萧军一起向报社投稿，谋取一口吃食。为自己，为这底层众生，呐喊。
第一篇小说《弃儿》，说的就是她的女儿，发表了。
揭开自己最痛的伤口，给众人看。不为怜悯，只为文学梦想和现实中的一口饱饭。
一个风雨夜，萧军怀揣一个烤红薯回来，在逼仄出租屋里，两个人一口一口吃下。哽咽着甜腻，期许着未来。
烛火摇曳，铺开纸张，两个人一张桌子上，奋笔疾书。
相爱无言，但四目相对人间。问寒嘘暖，一句喜欢。握一掌柔夷饱满，蜜糖甜过了流年。我爱她无言。
萧红全集
《生死场》、《呼兰河传》、《马伯乐》……，一时洛阳纸贵，萧红两个字传遍大江南北。
鲁迅先生请她到上海做客，请她吃了顿丰盛的大餐；周恩来先生接见她，称呼她为刚强自立中国新女性……
她走了许多许多的路，许多许多的地方，青岛、上海、东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港……等等。一座城，最多堪堪停留两年，漂泊漂泊，在艰难岁月里寻找一处安稳地方。
捌 爱情不过平常事
她看了许多许多的山水，见了许多许多的人。说好的一生，未至白头。
电影《黄金时代》，萧红与萧军
1938年4月，萧红和萧军分手，草长莺飞时节，古都西安城内。爱似漫天飞过流星，坠落大地。
挥手别过不回头，缺一声挽留两人皆等候；错过了太多爱恨情仇，一切皆休休。哭过至午后，天冷不胜秋，再饮三碗酒，容我再哭个够。
爱情易浓烈，易消散，全看命运怎么安排了。
国战正酣，烽火狼烟处处。萧军要奔赴前线，打游击，战日寇，保家卫国。
萧红想留在后方，以文章报国，以写书谋生，安稳度日。
谁也说服不了谁，与其争吵，不如分开，然后各自开始新一段旅程。
电影《黄金时代》，萧红与萧军
或还有爱，只是藏在心里，不说出口。
萧红一个人和路上遇到的一群人，往中国大后方迁徙。
去往前线的军人，逃亡后方的难民和逃难的他们，日军飞机时时从头顶飞过。
灰头土脸，好几天不梳一次头发，好几个月不洗一次澡。
在漂泊路上，萧红不哭不流泪，不自怨自艾。
路都是自己走出来的。
她开心地笑，爽朗地拥抱每天早上升起来的太阳，哪怕眼中饱含热泪。
这一年，萧红大着肚子嫁给了同在逃难路上的端木蕻良。婚礼在汉口大同酒家举行，很热闹。
这是她这一生，第一场正式婚礼。
新嫁娘，入洞房，凤冠霞帔且卸下一旁。娘子，我画你峨眉长；夫君，你疼我到天亮。原来，大梦了一场。
一如当初，她又腹中带着前夫的孩子嫁人了。
她幻想的白马王子，不在人间。
日军逼近武汉，一日三惊。而萧红正是因为哈尔滨日军通缉，才不得不离开东北，随前夫萧军流亡关内。
1938年8月，端木蕻良先行赴重庆谋工作、谋居所。
新婚三月，各自分别。萧红一个人在武汉等开往重庆的船，一票难求，在这国难当头。
9月中旬，她艰难出发了，和一群落魄文人，手无缚鸡之力，但凭一腔正气，他们心甘情愿捎萧红一程。船行至宜昌，同行的冯乃超夫人李声韵大口咳血，停船就医，众人翘首盼她安好，煎熬数日，萧红挺着7个月身孕，一群人中，最是憔悴异常。
她时常笑给众人听，为这中国当下国难，为这国人不曾屈服。
逃亡路上，艰难困顿，时间长了，便是家常便饭。今天此处，明天彼处。萧红肚子越来越大，日子越来越艰难。
帮助她的人很多，但她无法开怀。她想过堕胎，却迟迟做不出决定。
1938年11月，萧红在江津（今重庆西南部）生下一个男婴。四天后，孩子夭折。
有人说，萧红杀死了自己的孩子。她不做辩解，冷言冷语只当未从耳旁来过。
滚滚长江东流去，雾蒙蒙江水如谁？
萧红带上行李往重庆方向追赶众人，寻丈夫端木蕻良。
人群中，一眼就看到。两个人紧紧拥抱，为彼此的不容易。
爱了便爱了，喜欢了便喜欢了。端木蕻良是个温情脉脉男人。
而此时，萧军也已有妻。
重庆租来房子里，柴米油盐，如常。
空袭警报一日数次，萧红握笔姿势每每被打断。
而重庆数次被烧为白地，太多的尸体，太多的残垣断壁，难为着逃难而来的人，包括萧红。
身体与心继续漂泊，无片刻安定。
她厌倦了重庆，厌倦了空袭，她要去一个繁华竞逐地方。
1940年1月17日，萧红自陪都重庆飞抵英国香港，歌舞升平，一派繁华，不似人间。但她喜欢，有她期盼的平凡和平淡。
繁华地，歌女新唱亡国曲。不是丈夫不杀敌，此一处烟花地，几个汉子可配称作良人佳婿。
电影《黄金时代》，再现萧红一生（主演汤唯）
1941年12月，太平洋战争爆发。日军攻占香港。
平静日子，再次打断。
兵荒马乱，萧红和丈夫不得不时时变换居所，因为坚定反日，呼吁坚持抗战，日军通缉名单上，二人早早榜上有名。
而这个时候，萧红病了。剧烈咳嗽，医生诊断为“气管结瘤”，危及生命不得不做手术，做过手术，才发现误诊。
萧红已不能说话，喉咙处被插入呼吸铜管，时常陷入昏迷。
她不抱怨什么，性子刚烈了一辈子，该歇歇了。
连续换了三家医院，三家医院都被日军军管，被刺刀顶着赶出来。
端木蕻良看着生命渐枯萎的妻子，恨不能代其承受。
该走的终要走，该谢幕的终要谢幕。
1942年1月22日上午11时，香港，萧红于圣士提反女校临时救助站病殁，年仅31岁。
而三天前，1月19日夜12时，萧红才写下：“我将与蓝天碧水永处；留得半部'红楼’给别人写了。……半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘！……”竟一语成谶。
死而已，此一去，山高水长后会无期。谁哭泣，谁还惦记。这阴曹地府太孤寂，芳心莫暗许，等我一程来陪你。
临终一刻，萧红惦念不知生或者死的女儿，请求丈夫端木蕻良一定要找到她，让她不至于在人世间苦挨岁月。
她遗愿葬在鲁迅先生墓旁，同看世情冷暖，不念人间是非。读书、论道、求知。
24日，萧红遗体在香港火化。骨灰分两处安葬，一处在香港浅水湾丽都酒店门前花坛（1957年8月15日，迁葬广州银河公墓）；一处在香港圣士提反女校后院土山，山河飘摇，竟不知所踪。
这个世界，哭出来的不是眼泪，是无奈，是甘愿平庸而一辈子偏偏不得平庸。
人生是条好长的路，走着走着就到头了。
怜我世人，苦难实多。
生命这一树一树花开，真盛开的，凤毛麟角。
林贤治先生在《漂泊者萧红》里说：“在中国文人集团中，萧红是一个异数。没有一个作家，像她一样经受饥寒交迫的痛苦；没有一个作家，像她一样遭到从肉体到精神刑罚般的凌辱；也没有一个作家，像她一样被社会隔绝，身边几乎没有一个属于自己的亲人和朋友，而陷于孤立。”
许广平在《黄金时代》里说：“贫穷和饥饿谁不熟悉呢？但没有一个人像她写得那么触目惊心。”
后 记
《黄金时代》（汤唯饰演萧红）看完了，萧红一生，上演了一出出悲剧。
苦难深重岁月，她踉跄走完一生。
悔过、恨过、爱过、恩断义绝过。
不虚此生，不虚人世这一遭。
如果一辈子只被琐事纠葛，片刻无闲，那就挣破它，另寻觅一方天地。
我们不是被世界拘束的，是来拘束世界的。
心有多大，梦想就有多大。
在梦想点亮的前方，我不放弃，希望便一直在。
我当努力，我当笔耕不辍。
如果这座城市容不下，就到另一座城市，一见方书桌，足以盛放易满足的我。
来过、活过，拼搏过、痴狂过，一生足矣。
我想，一座城市总是容下那么一两个人:不求仕途，但为养家；闲时读书，偶尔弄文。
谨录下戴望舒于1944年11月20日写下的《萧红墓畔口占》：
萧红墓畔口占
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
萧红墓位于今广州市银河公墓，1957年从香港迁葬至此
原来苦难深重不只萧红，哪一个人不是匍匐于地，求一口饭，哪怕丢了尊严。
此一刻，午夜。我写诗，为这个被冷眼嘲讽了一生的女人，且相信爱情，且相信人间岁月美好。以萧红名义。
安好，世界
坐一旁安安静静，世上苦难我尝过七八成；
算我悔了一生，算我不说爱情；
泪落下滚烫心胸，你在地平线外等天明；
说过哭声嘶哑太痛，说过爱情懵懂太放纵；
一生只哭一回，我泪已流干净；
不做梦，不愿意尘世间醒；
这人世间，脚步我不能停；
走心，旅行；
千山万水且送我一程，不醉不归不落泪清醒。
萧红写完了，而澎湃的心久久不能止。
今夜雨疏风骤，浓睡不消残酒；
今夜月明风清，海棠花开依旧。
电影《黄金时代》宣传曲《只得一生》罗大佑演唱
2019年2月23日、24日·伊川
参考资料：
1.360百科：萧红词条内容；
2. 王臣《萧红传》；
3.萧红《呼兰河传》；
4.电影《黄金时代》。
说明：图片、音乐、视频来自网络。文中诗词除戴望舒一首外，皆为原创。
自我介绍：伊川江左人，喜读书，不求甚解；爱吹牛，不管牛皮吹破；胆子甚小，脾气老大；喜欢有钱有闲工作。
扫一扫，加关注
往期人物：