一门忠烈，全家30余口全被肢解凌迟 弟弟闻名天下，他却罕有人知
壹
涕泪沉沙
公元758年，九月，蒲州（今山西永济）。
面前的这位白发老者，苶呆呆地看着面前的包袱，半晌无言，脸上没有半点表情，嘴角却抑制不住地不停抽搐着，看到亲人抖动的双手，他早已明了了一切，此刻他不知道自己该笑，还是该哭——沉冤得雪，尸骨无存。
随着身边老仆的一声啜泣，老人终于还是抑制不住自己内心的感情，泪如雨下。
接着，整个府衙，泣不成声。
包裹里，是侄儿几片仅存的颅骸。而兄长一家的遗体至今下落不明。
他只得抓起一抔黄土，嗅了嗅，然后面北一挥，将所有的思念散入风尘。
泪，滴在时间里。
后来，老人将满腔悲愤化作一纸翰香。寥寥两百余字，系住了一缕忠魂。几经辗转，历经千年，这轻薄一纸却终归入水不濡，入火不焫，在大洋彼岸，入土为安。
可又有谁知道，这圆转深厚、连绵遒劲的笔迹背后是多少无以言表的辛酸……
贰
渔阳鼙鼓
公元755年十一月，范阳（今北京）。
身兼范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山以“奉密诏讨伐杨国忠”为名，亲自率领骑兵、步兵十五万，浩浩荡荡直奔长安而来。
此时，朝闻弦管、暮列笙琶，满眼歌舞升平，一片祥和气象的大唐王朝，早已是承平日久、军备废弛，曾经立志“改中宗之政，依贞观故事”，励精图治的唐玄宗，认为自己只要把“朝廷付之丞相，边事付之诸将”，便可高枕无忧。
如今，河北诸郡皆望风而降。眼见龙书案上堆叠如山、纷至沓来的边庭战报，他目瞪口呆，这位曾一手锻造盛世王朝的一代明君，怎么也不能相信，自己的江山竟也要面临兵革之祸。
更想不到的是，挑起这场祸端的始作俑者，竟然是自己曾“解衣赐袍”委以重任的“儿子”安禄山！
“河北二十四郡，无一忠臣邪？”
叁
与子同袍（一）
随着安禄山的表彰一起来的，还有两件崭新的官袍.
如今的颜杲（gǎo）卿，已然升迁为营田判官、代理常山（今河北正定）太守。
看着面前安禄山赐予自己的紫袍，颜杲卿声色未动，接着淡然一笑：“履谦，吾与公何为著此？”
袁履谦微微一笑，“此袍乃恩相所赐，如昔日曹孟德于灞桥所为，太守安敢有此一问？”
“吾世代唐臣，多蒙圣恩，常怀忠义，岂可委身于营州羯奴胡儿？吾素知履谦之心，公又何必以言试之？”
袁履谦看着面前这位赤面短髯的老者，陷入沉思，他看看身旁安禄山赐给自己的这件绯红色的长袍，心里似乎燃起了一团怒火。
恍惚间，眼前是白骨成冢，耳畔是哀鸿满山，陇亩之间颗粒无收，街巷之内易子而食，锦绣河山刹那间竟成破缕败絮。他攥起拳头，从牙缝里迸出几个字：“愿为大人驱驰，虽死无憾！”
二人对视一眼，目光里，青山化血，风卷黄沙……
当玄宗收到司兵参军李平的驰奏之时，大喜过望：“真卿若竟能若此，朕竟不知此乃何人？”
与子同袍（二）
“父亲，儿听闻胡贼已派养子李钦凑并贼兵七千，把守土门关。土门关乃井陉要塞之门户，我城中军马不足三千，当何以拒敌？”
颜杲卿看看儿子，一捋海下胡须笑道：“区区七千贼将何足道哉？看来，我要仿这楚王项羽，唱一出鸿门宴了。”
“鸿门宴？父亲是想……？”
“泉明，这几日，履谦已打点好一切，真定县令贾深、内丘县令张通幽、藁城县尉崔安石已答应共举大事，前几日，你叔父（颜真卿）现任平原（山东德州）太守，还派遣卢逖送来书信，相约起兵，如今，只欠一件大事，我苦思无人，只有你可担此任。”说着，颜杲卿拿起一封书信，递给儿子。
“这是我写给太原尹王承业的书信，其事要密，不可示人，你万要亲自交到王大人手上，命其为内应，适时举义。切记，切记！”
“若父亲真能与叔父真卿，成掎角之势，再得王大人里应外合，则一举可挫贼兵西进之锋，甚至可以断禄山归路，以缓其西入潼关之谋！”
颜杲卿点头，将书信交给儿子，握着儿子的手郑重地说：“务必亲自送到王大人手上。”
颜泉明走后，他思虑再三，提笔疾书……
肆
惊雷无声（一）
公元756年正月，史思明统兵十万，兵围常山。
“报——”一声急促而沙哑的奏报之声，如一记霹雳，打破了颜杲卿的沉思。
“太守，王承业将军的救兵迟迟未到，大公子（颜泉明）至今不知下落，我军已连战七昼夜，现粮草已尽、水源已竭，箭镞所剩无多……属下但等……”将士说着，早已失去了气力，不愿再说下去。
“王承业竟贻我战机，可恨至极！”颜杲卿将手重重地捶在桌上，背身而立，悔恨不迭。
“属下听说……”
“说！”
“听说……张通幽大人与王承业暗通款曲，将斩杀胡贼义子李钦凑、叛将潘惟慎、高邈的功劳，冒为己功，已擢升大将军之职，还为了封锁消息，将大公子禁于府内，以致……以致屯军晋北的朔方军（郭子仪、李光弼部），不得及时来救，如今……”
还没等他说完，颜杲卿一摆手，看看满面苦楚疲惫的将士，长叹一声：“城若破，有死而已，不必过分感伤。吾等一介儒生不负祖宗之训（一代名儒颜之推之后，唐中期秘书监颜师古五世从孙），已酬明主之恩，此生无怨，随我一起提刀上马！”
公元756年正月初八，常山城陷，颜杲卿一家与长史袁履谦、卢逖等被押赴洛阳，史思明屠军民万余人。
惊雷无声（二）
“孤之子李钦凑、大将潘惟慎、高邈等可是死在你的刀下？”（756年正月，安禄山已建号称帝，国号燕）。
“李钦凑蠢笨孺子，我一纸醉书，略施小计，即纳其首级于觥筹酒宴之间，其与潘惟慎均为酒色之徒，死了，都还在醉乡之内，焉能成大事？可笑，可笑！”听了这话，安禄山把牙咬得嘎嘣嘣直响，没想到，自己居然亲手提拔了一个掘墓之人！
“牧羊胡儿，汝姓安，他姓李，他怎么就成了你的儿子？话说，你知道自己究竟姓什么吗？你乃是营州巫蛊之辈所生，知道自己的父亲是谁吗？！”
安禄山最怕他人提及自己的身世，“啊！”恼羞成怒的他，将颜杲卿的幼子颜季明押来，加刃于颈上：“降我，当活尔子。”
颜杲卿为听此言，岿然不动，依然骂不绝口。
“是孤提拔汝等为常山太守，有何对不起汝等之处？居然敢背叛孤？”
“胡贼问得好！汝营州一牧羊羯奴耳，窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？（天子对你恩宠无比，你都反了！何况是我？）我世为唐臣，守忠义，恨不斩汝以谢上，乃从尔反耶？”
安禄山听他这么一讲，早已是怒不可遏，暴跳如雷，便当着颜杲卿的面，将其子颜季明、侄子颜诩、外甥卢逖、幼孙颜诞等一家三十余口，一一肢解而杀。
颜杲卿和袁履谦被绑在洛阳桥头当众凌迟。安禄山让刽子手用铁钩，将颜杲卿的舌头钩断，说道：“复能骂否？”颜杲卿依旧含糊不清地骂着，一口口鲜血混合着血肉，喷在安禄山身上。
伍
翰卷余声
“贼臣不救，孤城围逼。
父陷子死，巢倾卵覆，
天不悔祸，谁为荼毒？
念尔遘残，百身何赎……”
公元758年，正月，已是御史大夫的颜真卿，无奈回到甘肃灵武（凤翔）参见唐肃宗，向其哭诉了事情的原委始末，玄宗下令杖毙了张通幽，而冒功在前、不救在后的王承业后来因“军政不修”被御史崔众削去兵权，后被中使（宦官）诛杀。
颜杲卿被追赠太子太保，谥号忠节，其子颜威明被任命为太仆丞，颜泉明后来带着哥哥的几片遗骸和袁履谦的妻女返回长安。
颜真卿见到兄长（颜杲卿）、从子（颜季明）的骸骨，老泪纵横，难掩一腔悲愤，写下了被后世誉为“天下第二行书”的《祭侄文稿》，以二十三行，二百三十四字，祭奠故人的悠悠忠魂。
这幅字后经北宋宣和内府、南宋绍兴内府、元初书法家鲜于枢、魏国公张晏、明代收藏家吴廷、清代收藏家王永宁（吴三桂的女婿）、徐乾学（纳兰性德的老师、大儒顾炎武的外甥）等人之手，几经辗转，居然避过战火，现藏于台北故宫博物院，成为不朽的传世名作。与其庄重流利的《颜勤礼碑》《自书告身帖》等作品相比，其悬腕转管形成的自由线条，圆转深厚、连绵不断，更因其为忠愤所发、性所郁结而更显豪气纵横，一气呵成。
颜杲卿的豪壮之举，虽被史思明扑灭，却以一家老小的生命，牵制了叛军西进的脚步，给大唐王朝平息叛乱赢得了不可多得的契机。
28年后，公元784年，77岁的颜真卿死于李希烈部，谥号文忠。
历史的长河里，总有些名字值得去被永远铭记
——后记
【文中人物、情节等均源自《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等史料，略有改动。】