我们奔走在时光的隧道，相逢何言“断舍离”！｜张涛

朋友的母亲“去了”，匆如一阵风，一切都似传说中的——“来不及”！

以这样的口吻，叙这样的事，我实在有些麻木，有些不屑一顾，甚至懒得敲这“不得已下”迸出的每一个字句，标点，似乎我真的要跟自己“断舍离”，追求时下流行的新生方式。

我在判断自己“断舍离”是否真伪的同时，我在想“看望朋友母亲”的过程：冒着滂沱大雨，任由刮雨器以最高的速度在眼前晃动，左撇，右捺，右捺，左撇，这样的程序持续了一百余公里。可正当朋友母亲真正“离去”的时候，我走了，而且，连本已想好的“打招呼”也没打。

就连平常爱笑不语的老孙，也不计几百公里的路遥，出外办事的心累，从安徽打电话过来，言谈完今日送别母亲大家伙如何如何热闹，问我：“你今天咋回事？连群也不合了？”

他实在是真真的爱我，就像中学我用饭票换了钞票，买了磁带，他给我管饭；像中学别后我们彼此书信往来，如今还保留着当初的墨迹……如今问我，必是他实在“看不下去”，不愿看我“脱离人群、渐行渐远”。

记得新年过后大家伙相聚，我又独独不在，听着老孙叫老李吃饭的声音，老李正为我展示他书架上的《巴黎圣母院》，我心头一热，在看到大家伙自觉正道的希望之火虽然零星燃烧，暗自庆幸我们这一蚁群尚未完全堕入乌合之流。而我，却在百公里之外静坐渴阅《查令十字街84号》，玄想他们一群人如何孤单，也玄想自己一个人如此狂欢。

我想到了一个很合乎世理但不合乎人情的字眼为自己解脱：江湖。此二字说出来实在有些俗气，俗气得有些让人掉牙，但我得咬着牙儿说，末了还得补几句“我这情况如何如何特殊，跟别的如何如何不同”。

我想起了熊培云，又想起他的《疏远谁也不要疏远自己，只有他会陪你度过一生》:

经历了太多的离散，曾经聚拢在一起的熟悉的亲人与朋友，纷纷离场或隐身于四方了。四海仍在，只是每个人都变成了孤岛。……想起了“断舍离”。人生在世，其实不只有离人，还有离物。我曾经说过我以前很在意自己有一个书房。实话说，现在我没有那么在意了。……现在，每天出门时都要扔掉一些东西。……简单，简单，再简单。你占有的东西越多，自己的世界就越小。我感觉自己内心在发生变化，我想用空把自己填满。……我相信我会和过去一样赞美私有制，但同时也在防范不受节制的占有欲正在破坏我们的人生。私有的行囊太沉了，我们不需要那么多东西，我们这沉重的肉身背不动。我甚至开始领悟一无所有妙不可言。不是目空一切，是心空一切。旅行之美就在于你要全心感受这个世界而不是拥有这个世界。

我想起了老孙6月3日23：04发的《弄》，仿佛看到了他时常镜后眼眯的明亮，慧根大智：

骂我者，我福之，识吾不足，
捧我者，知己之，取长避短，
喜我者，爱人之，老少皆重，
怒我者，我悲之，八面不足，
哀我者，洞察之，亦喜亦悲，
乐我者，亦乐之，阳光欲普，
骂也罢，捧也罢，喜怒哀乐，
捧也好，骂也好，一本正经。

我也想起了差点被自己“忘掉的自己”：以从未有过的车速奔向“所谓江湖”的漩涡，又以从未有过的“大胆”“明目张胆”“违章”，“解脱”。然而，不这样又能怎样？明知道车速高不妥还得高，明知道违章不妥还得违，明知道解释不妥还得解……人生哪样又是在“妥中”过着？我真不知道。

“这一通”“奔完”“辩完”，我该降低车速了，我似乎一切又恢复了“所谓的常态”：不急不慢驶着，打开音乐，点上一根烟，若有事，若无事。音乐就像一位老人，诉说着一生的坎坷，清新如故乡的晨风，我沿着山坡登顶，只为看一眼谷底的小路，是否有熟悉的人儿甩着响亮的牧鞭，是否有人在蜿蜒的程序中逡巡挪行，以及山那边的太阳究竟有多远，多亮。

我必须庆幸，庆幸我在看着万家灯火的时刻，自己在通往万家灯火的路上走着。耳里王俊雄的《落日遐思》阵阵袭来，如同吹醒了蒲公英的梦，落了一地的种子。然而，这乐声雪域此类的孩童，以及我之外的诸君，未必肯听，肯听者亦未必懂，所谓“横看成岭侧成峰，远近高低高不同”“仁者见仁、智者见智”的“知音稀也”。——

就像某日的大龄剩女师妹Y君，落日西下之时发信问我：“你说我何时才能把自己解决了？”我不敢多言，以前是“遇不上那是机缘未到，你要信前方总有合适你的对象”答语，一答多年，答得都有点“官方发布”了，也老套得有点不好意思了，便发了几张才拍的图片，并附上五字：赏景时间到！

“好师兄，景是好景，可我没钱赏。”

“赏景不需钱，只需心和眼。我不也一直穷着，穷开心！”

“我不像你，还缺爱。”

“先自己爱自己，然后才有别人去爱你！”

Y君不再言。我懂的，他君未必懂；他君懂的，我也未必懂。彼此不同世界，奔在途中。遇见，使我多了一个又一个，本有却虚空的——“让天佑我，佑诸君，祝大家伙好梦，好途”的机会！