张涛：文学的路，犹如当年在雪夜回乡
“哥，你的公众号发不发别人的文章？”每当有热爱文学的人们来问，我便如“骄傲的大公鸡”啼鸣：“以前发，那时我改了许多，只想为人们提供充满责任担当、珍惜别人时间的精神食粮。后来，觉得精力有限，就没再发。”
“那下次发我的，好不好？虽然我水平低，但是可以让哥给我改。”
“即便发，我还是保持不改的原则 。即便改，我会顺其自然，对上眼的，精力允许，就改。”
回答完他的问题，突然有种清高拒人千里之外、悲悯缺失快餐时代的痛心和无助之感。我知道，即便在快餐盛行、健忘当家的晚秋，仍有热爱生活热爱文学的人们寻找着各自的热爱，追求着自我的存在。
随后，彼此谈论了一些对文学以及文学名人的观点后，我告诉他，近来有我们当地的主流媒介聘我为“特约作家”结果让人捧腹的事，——让这些所谓的“特约作家”推广他们的公众号，然后夺得“上稿优势大”的机会。
“哈哈哈”，我告诉他：“文学在这个时代就是这个样子。目及所处，心向往之。这个时代，最可贵的是平凡心态，但往往我们活成了另一种样子！”
“我现在近视，看不远。”
“近视不怕，就怕红眼。如同那年春晚，黄宏说的，眼一红，心就黑了；眼一黑，心就红了。”
“哥，你说对了。此生已红眼，与人比，与己比。人就生活在二元世界，没有太多的选择！”
“虽然清静的文字和不多了，但我还是相信，喧嚣过后，人人都会有自己的方向。”
……
记得多年前，初中快毕业那会。刚过年不久，地上还有未消融的雪。那天补课结束后，天将黑，我走在回家的路上。静静地，只有路中车马轧过和人的脚步踩过的喧嚣，我偶而踩过路两旁白雪的“咯吱咯吱”声，以及我的呼吸。
路上的庄稼，一望无尽，被雪覆盖。路过的郭庄，醍醐，人间灯火点点，宛若苍穹里的星光。我忘记了以前土路的泥泞，当时碳渣的垫脚，但我却无法忘记那次与父亲一起去城里看牙的经历。
经过一夜牙疼呻吟，父亲决定带我去城里看医。天上下着雨，我们打着伞。地上一片泥，我们走上深一脚浅一脚的地。伞下我捂着嘴儿“哼哼”，父亲口若悬河地“宽心”。好不容易走出土路，才在柏油路上挡了通往城里的班车。几经周折，看完牙疼时西天露出了太阳的笑脸，我们吃完我爱吃的踅面，却带了一盒人参蜂王浆回家。
这因牙疼引起，却与治牙无关的抓药荒谬，让我忘记了当时雪夜的寒冷，也让我忘记了孤身一人的害怕，因为脚下，前方，确是回乡归家的温暖。从塬上下到沟湾坡，从故乡的方向，传来《涛声依旧》《新鸳鸯蝴蝶梦》的歌声，年味还在，腊月并没出来。
果然，我的归来，让家人惊喜交加。他们既惊讶我在这样的夜晚一个人回来，又欢喜我一切平平安安。短暂的惊喜交加过后，便是将方才吃不了的馄饨馍，炸豆腐，烀肉碗，一一端来。
是的，那时年味还在，正月并没出来。
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球