老锯匠先云

◆ ◆ ◆

文 | 潘桂枝 潘平发 潘平松&整理 | 潘安兴

湾里只知道他的雅号“沔阳人”，鲜有人晓得他的专业职称“老锯匠”，真可谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”了。他住在湾正中巷子里，有兄妹四人。他下面还有一个弟弟叫“友云”，在缺医少药的乡村，得了阑尾炎夭折。

老话说“荒年饿不倒手艺人”，在旧社会，穷人家的孩子学点手艺，是安身立命之本。别小看锯匠，却是一个技术活，从进锯、行锯、拉锯，大型木料的两人配合，都有着实践的力学要领。如“庖丁解牛”一样，没有相应的功夫，是做不好这个行当的。

家里种的一点薄田，填不饱一家人的肚子。还未成年的孩子，便早早地帮助父母挑起了生活的重担，砍柴卖柴，买点米补充口粮的不足。

兵荒马乱的民国时期，抽夫拉丁是一种普遍，他没有逃脱这种厄运，在卖柴回来的路上，被鸡杂鸭杂的队伍抓去卖壮丁。进入行伍，三教九流的人都有，目睹各种怪异，他实在过不惯这种生活，也不适应这种环境。随行到了监利，无奈之下，只得来了一个“金蝉脱壳”。举目无亲的迷茫中，只有乞讨为生，给人做帮工，来维持肚皮的供给。

走出家门，到处是陷阱，让人防不胜防，这种体验，来自经历这本书。沿途流浪漂泊，辗转到沔阳。有一家还算殷实的富户，觉得他是外地人，便收留他放牛、做长工。寄人篱下的日子不好过，吃不饱、穿不暖，忍冻受饿是常有的事。三九严寒，冻得瑟瑟发抖，还得听主人的差遣，光着脚去河边水渠捞鱼摸虾。没有收获，回来还挨一顿棒子，有苦难言。

一天夜里，保长来了，与当家人商议，准备把他作为壮丁卖掉。他们密谋明天夜里趁他睡熟，捆绑带走。听到消息，他寻思如何脱身。

第二天深夜，他躲在离大门最近的地方。听到敲门，主人拿着油灯去开门。趁两人寒暄的当儿，他悄然一个箭步冲出门缝，消失在茫茫的黑夜中。等到保长问“人呢？”“刚才不是在这儿吗？”主人恍然发现不见了，便打着火把，高喊：“高台，老台（主人为之取名）！”找了大半夜，也不闻回声，精疲力尽，只得作罢。

他一路上没命地奔跑，深一脚浅一脚，哪管这些，只要逃脱虎口。跑呀跑呀，不知道跑了多长时间，也顾不上喘气。忽然，前面闪烁着微弱的灯光，走近一看，是一座鸭棚，里面有父子俩，儿子已届中年。他们用审视的眼光观察这位不速之客，说明是讨饭，才答应收留他。

高兴之余，哪知才脱虎口，又入狼窝。这个鸭棚老板另有所图，以为是送上门的嗟来之食。过了一段时间，他听到鸭棚老板与一个中年人谈话，饲料不足，准备将他杀掉，剁成肉丁喂鸭子。听后魂飞魄散，毛骨悚然。

他瞅准机会，连夜逃跑，拼命朝着向北的黄陂一路狂奔。看看没有人尾追，才一块石头落地。沿途乞讨，饱一顿饿一餐地前行，咬咬牙，一路流浪，也顾不上遭遇白眼。

走了好几个月，沿途不时听到枪炮声。当地老百姓传闻，国民党节节败退，共产党势如破竹。新旧交替的社会，已经揭开了序幕。

回到潘家湾，让人惊喜不已。一湾人来家中，祝福他的归来，像过节一样热闹。这么多年杳无音讯，突然不期而至，让父母格外激动。湾里人好奇地问他，他用一口沔阳口音一一回答，于是，湾里人给他取了一个雅号“沔阳人”，本名反而叫少了。

家乡解放了，百废待兴，赶上城市建设。在外闯荡了几年，也打开了他的眼界。他到了汉阳翠微路房管所，遇到了第一个贵人，对他说，准备传授一门手艺，做锯匠一年，做木匠三年，你想学哪？他急着上手，就选择了快出师。

进了单位，他很珍惜这份不易，技术上肯钻，下了班还在那里琢磨着苦练。为了融入集体，他还在业余时间与大家交流。勤奋与刻苦，负责加认真，自然可圈可点，又乐于助人，有了好的人脉，到了年底被评为“先进工作者”。

讲亲情是做人的起码。1958年发生了自然灾害，他称之为四叔的运兴来他这里歇脚，他毫无保留地将自己的粮票、钱拿出来，与之共度难关。四叔怕他撑不住，住了半个月，便告辞。他却不在意什么，一再挽留。

1959年闹灾荒，国家遇到了经济困难，为了减轻负担，压缩城市商品粮供应人员，他响应政府号召，递上申请。考虑到是单位的生产骨干，没有批。在他的反复要求下，方才允许回到家乡务农 。

按照当时的政策，企业回乡务农人员，每月补贴10元，到上世纪九十年代，增加到20元。1996年，他从黄石回家，途经汉口，还专程去原来所在单位，感恩单位的关心，找老同事哥们聊聊天，叙述家常，也是一件快事！

是金子，到哪里都会发光。到了农业生产大队，由于技术过硬，长轩岭公社的建设工程阵阵不离穆桂英，他60%的时间都奔波劳碌在建筑工地。公社建电影院、学校、油库、粮库、供销社，社办企业的厂房，修大队部调兵遣将，他的名字赫然在列。工程现场，都有他的形影，他的欢声笑语。

希望青出于蓝而胜于蓝，这是他的胸襟。在这种思维指导下，他还在湾里带了两个徒弟，潘焱安、潘邦文，将自己的手艺毫无保留地传授给他们。带他们出去赚点活钱，形成资源共享，抱团发展的趋势。他的“老锯匠”在长轩岭木器社，长轩岭街上，十里八乡闻名遐迩。

当时社员外出务工，按照队里的规定，还要交一定的管理费，计10分，为队里增加了副业收入，自己还可以落一点。有了这点活动钱，家里也就宽裕了一些。这样的家庭，还让不少人羡慕呢！

到了上世纪八十年代初，联产承包。他带自己的两个儿子种好责任田，手把手教他们各种农作物种植、犁田耙地，农作物生长期的关键技术。他常说：“三年学个手艺人，一生难学个种田佬。”种田是综合学科，没有全面知识，很难当好“老把式”。

农民的手头宽裕了，改善居住条件的欲望也强烈了，做房子如雨后春笋，打家具的势头如火如荼，现有的工匠忙不赢。他看好了这个节点，不失时机扩大招收徒弟，安平、新国、平发等这批五、六十年代的一茬，便成了第二梯队的徒弟。

重建木兰山祈嗣顶一轮土木结构拉开帷幕，基本建设高潮叠起。他大步跨入人生的第二个春天。泥河水库、院基水库、梅店水库、还有三中、税务财政、医院、建筑大楼等土木建筑，一个接一个，应接不暇。南到研子宁冈，北到十棵松、赵畈等，接他去做的客户跟班排队，俏得很。在私人家中一日四餐，还要过中，递烟上茶，礼性特别大。中午还坐下来喝点小酒，悠哉悠哉。

每天出门前，他像生产队长一样，把家里当天要干的活派好。几个儿女该怎么做？叮嘱一番注意事项，这才放心。

农村新一轮的做房热，使他敏锐地感到：传统的锯匠、木匠、石匠队伍，尚不能适应新条件下的新技术、新材料、新潮流的倾向。他经常告诫平发等人，抓紧学习泥瓦匠、水电安装、内外装修等综合配套技术，争取成为“满跑师傅”，像“全科医生”一样，行行都通，动手能力强。在他的督促下，徒弟们都达到了预定的目标，他会心笑了。

子不教，父之过。他深谙此道，做父亲是一项崇高的职业，子女不能出废品，让人指背脊骨，一提三摆头。

杨树条子，从小扶正，不能坏胚子。1982年，刚刚分田到户，没有什么娱乐。听说汪家冲放电影，只有十来岁的平发，吃了晚饭便兴高采烈地跑去，结果空喜一场，原来是虚假的消息。回来的路上，经过大凹，不跑空路，便顺手扯了一把大蒜。他发现了，大发雷霆，把平发狠狠地训了一顿。

防微杜渐，从细小做起，勒令以后再不准做这种事。他还讲了“从小偷针，长大偷金”的故事，现身说法，干干净净做人，清清白白做事，问心无愧。这件事，对我们震动很大。作为家风的课读教材，敲响警钟，产生了深远的影响。

不沾公家的便宜，以惩罚方式，让儿子长记性，不重复犯类似的错失，是他的一种教子方法。

1978年的时候，平发在生产队放牛挣工分，约几个伙伴去杨树垄，看见大队的桃子熟了，就准备摘几个尝鲜。照场的陈梁山看见，一吼都跑了，牛被牵到大队棚，让大人去领。这下把他惹恼了，丢了当家人的脸面，等待平发的是一顿树条子的猛抽，还惩罚不许吃晚饭，看长记性不？平发的妈妈唠叨着，在与之唱和。

同年冬天，放了寒假，平松拿着秧耙到熊家湾打松枣，看见许多小伙伴在塘摸鱼，便去凑兴。他拿着秧耙在水面拍打，在水里搅拌，让鱼乱蹦乱跳。一不小心，失手将秧耙掉进水里。

晚上，生产队在振华家召开会议。小生队长根据大家的建议，把八、九个参与的孩子叫来，宣布罚大人工分五分。回家的平松，没有捞到一片鱼鳞，挨了他一顿打，还勒令把秧耙捞回来。

第二天清晨，湾里路上还没有人，到熊家湾，一片寂静。平松脱掉棉袄，挽起袖子，在水中摸了四、五个回合，好不容易才捞出来。平松的母亲嗔怪他太狠心，他却说，让伢长记性。

在对儿女的天平上，并不倾斜任何一方，淡化着“重男轻女”的传统。谁优秀，就褒奖谁。在他身上，可以看到由“旧”到“新”的社会观念转变的轨迹。

桂枝读初三的时候，便把她作为家庭“重点培养对象”，各方面给予优惠。上学下雨，让她带上竹骨油布伞。这在当时是一种稀罕，放学与伙伴秋珍同行。两个小女孩高兴疯闹着，一不小心，折断了一根竹骨，他觉得可惜，发了一通脾气，话说得重了些，让女儿很难受，眼泪不断线。他无非是一个目的，要把家里的东西当东西，延长使用周期，不能损坏。

对子女教育，他舍得花钱。桂枝进三中，他高兴极了，寄托很大的希望。花5元钱买了一只黑塑料管子的金头子“金星牌”钢笔。不知怎的，弄丢了。他知道后，说她不珍惜这笔的份量，应该知道“物力维艰”的涵义。她自觉惭愧直流眼泪。是啊！那时一个大劳动力的满分值7、8角钱，这只笔需要7、8天的满工，沉甸甸辛苦的汗水！

憧憬着儿子能够读书改变命运。平松13岁时，处在成长的逆反期，贪玩耍，对学习不太感兴趣。这个年龄段的孩子，如何帮助度过成长的困惑，他没有采取简单粗暴。爷儿俩坐在一起，推心置腹地交流。他很懂得心理学，抓住要害说：“读书是为自己好，读到你肚子里，别人抢不走。将来，总有一天派上用场，书到用时方恨少啊！”朴实无华的语言，让儿子听进去了，默默地改变过去，换了一个人。

将锯匠的手艺，贯穿到调教儿女的过程，是百姓哲学的运用。闲暇时的“扳齿”“锤锋”，是让锯听人的话，遵循着自然法则，在木材加工时，达到轻松游刃有余的境界。

家里有“淘气包”“调皮蛋”的孩子，不让做父亲的省心，不时捅出疪漏，让父母给他收场。

平松也是这个类型，11岁那年放寒假，在潘家湾与张家湾交界的山上打松桃。几个小伙伴玩起了“放野火”的游戏，觉得很有趣。起了风，燃着了枯草，火势蔓延，越来越大。几个小伙伴脱下衣服，奋力扑灭，也无济于事，吓懵了。汪家冲的同学回家，看到了情况，叫来同伙加入行列，才扑灭了。

到拿各人衣服时，玉芳才发现她的花格外套烧破了，不敢吱声。纸包不住火，不久她妈看见了，追问原因，她只得如实交代。拿着破衣，在邦庆门口，碰上了他，一五一十讲了经过。

做父亲的听到这事，把儿子叫到家里，狠狠地揍了一顿。他教训平松说，真是不知道水火无情。并举例说明祖辈就有在大港玩火被烧死的惨痛教训，给儿子上了生动的一课。

栽早稻秧的季节，各家都在田间抢插。那时平松也只十三、四岁，正是中午，火辣辣的太阳晒得人头昏脑胀，喉咙作呕要吐的感觉，是小中暑的征兆。娘让他回家躺在床上休息。

午餐时，母亲给盛了一大碗饭，当父亲的他，质疑地问：“吃得了吗？”“吃得了，吃得了！”他甩下一句话：“装病，不栽秧。”不到半天，全湾的人无人不晓。有的人说“狡猾”，有的人说“偷懒”，不一而论。接受全湾上下舆论的监督批评，让孩子幡然省悟，似乎是他这个做父亲的智慧。

贫穷苦难的童年，流水账的故事，只是那一时代过来人的缩影。避免遗珠之憾，唤起当时伙伴的共鸣，珍藏在岁月的相册中，却是一个难能可贵的非遗。

回到农业生产队，一切从头开始。做农活不是童子功，就要付出更多的代价，他向湾里种田老把式请教各种农活技术。大劳力没有过硬的农活技能，怎么生存？为此，他边做边学，如小学生一样，虔诚地惟马首是瞻。告别人民公社，他已经娴熟掌握了犁田、耙田、耖田，还能用连枷打谷打麦，翻叉、倡谷倡麦、捆草头，打要子、上垛子等手工技能。

他还总结了堆谷垛、柴垛的经验：“看谁堆得圆又圆，上面像凉帽壳顶尖。”“堆垛的人是个苕，全靠旁边的人瞧。”这就是“当局者迷，旁观者清”的道理。

在孩子们的童年记忆中，他好像是一个与世无争的人。分田到户，为地头田角边界扯皮闹冤，骂人打架斗殴事件，在他身上从来没有发生过。一团和气，不在小事上斤斤计较，看得淡些，退一步海阔天空。做人的学问，潜移默化，润物无声着自己的孩子，向自己看齐。

“人过留名，雁过留声”，每个人都用自己的行为，在公众视野中塑造自己的形象，对弱者放低身段，才是检验一个人的道德标准。从长轩岭拉锯回湾，碰上苕货、艾先生、邦庆，亲热地打招呼，递上烟。吃饭到湾前塘边，着意挨在一起，边吃边聊，风生笑语。碰上有人欺负他们，还站出来打抱不平。他最恨那些玩小聪明，算计别人，总是离这类人远一点，免得让人误读。

童年的故事，无尽的回味，把我们带入天真无邪的岁月。与小伙伴们共享记忆，也是一种幸福。蓦然回首，当儿子、女儿也做了人父人母的时候，才知道他的一片苦心。恨铁不成钢啊！可怜天下父母心！

言传身教，带出了好的家风，带出了孙辈们有志气，有骨气，有社会责任感。平发的儿子独立自主创业，开办了养殖场；平松的儿子大学毕业，进入国企；桂枝的家庭红红火火，幸福在天伦之乐中；桂娥的儿子在一家大型服装公司工作，女儿大学毕业，进入三甲医院，为在编医生。

德有邻，道不孤。这就是为人处世的诠释，这就是家庭的因果，冥冥中的道德银行蓄储。用普通老百姓的话说，“作儿孙福”。悟透了，是一个家庭最好的风水。锯匠解剖木材，拉出的锯末，带着大地泥土的芳香，温馨可人。那就是初心，那就是学问。

本文由潘桂枝、潘平发、潘平松不辞劳苦，提供详细资料与照片，让人非常感动。在此一并表示衷心感谢！

本文作者授权印象黄陂发布

· END ·

有风景  有味道  有故事

印象黄陂  品味黄陂

投稿&联络：[e-mail]

喜欢是发自内心的欢喜👇