太仓笔记：天镜湖边24小时图书馆里的麻雀

梁东方

早晨，驱车到天镜湖边，24小时图书馆开着空调，安静而有新书，是布罗茨基的《悲伤与理智》。

户外的蓝天白云以樟树为前景，那么纯净，像现在的生活本身，甚至直接就是这样的生活本身。

在天镜湖边的24小时图书馆里，一只麻雀噗噜噜地从高高的木制房顶上掉落下来。

这是一只刚刚出窝的小鸟，还不是很会飞，在掉下来的过程中是半飞半落的，落到了立式空调旁边的地面上，让保洁阿姨惊喜地叫了起来。她忘了图书馆里一般都要保持安静的要求，跑过来对我说，快看快看。我赶紧站起来，戴了眼镜，跟着她跑过去看。

那刚刚出飞儿的麻雀少年，在我们的围观之下似乎意识到了危险，赶紧起飞，起飞的姿势因为不熟练而呈现半斜着身子的奇怪样子，直接冲到了书架上，在密集的书脊之间点了一下，便一冲而去，向着高高的屋顶飞升而去了。

它的麻雀父母是怎么进来的呢？自动门是只认借阅卡的，刷卡才会开门，而且很快就会自动关闭。刷卡进来的时机完全没有规律可言，什么时间有人来，会不会有人来都不是很确定。这里固然是最安全最舒适的安家之处了，有空调，有保安，绝对没有天敌，没有人能伤害到它们。麻雀父母即使借着一个开门的机会进来了，又是怎么出去觅食的呢？

如果说房顶上有缝隙的话，那是不可能的，有缝隙就会漏雨。漏雨对一个图书馆来说那可以算是致命的问题了。野生动物的生存之道，它们在长期和人类交织在一起的生活中培养出来的智慧，如果不是专门去研究的话，大约就已经超出了我们常人的想象。

还是继续看书吧。

看书的时候，稍加注意就会意识到，除了空调室内机的嗡嗡声，周围安静的环境里，其实一直还夹杂着麻雀的叫声。那叫声似乎永远不会停歇，一声一声，按部就班又都纯属即兴，没有任何任务或者图谋。

麻雀虽然一直在叫，但不像空调那么均匀而无趣，它连续的叫声如交响乐，在主旋律稳定的情况下，总有自己的变化，哪怕是很细微的变化：停顿和抑扬的长度和幅度，以及强弱、稍强稍弱之间，藏着无以穷尽的微妙。

麻雀的存在，为这人类的建筑添加了人工不能模仿的自然气息。天镜湖的湖据说是人工完成的，天镜湖周围的树也是人工栽种的，但是天镜湖的鸟儿是真的，花儿也是真的。

窗外，一种翘着小尾巴的鸟儿横过马路，每一步都一点头一翘尾巴的姿态十分引人注目；一种翱翔着的大白鸟是空中的轰炸机，它巡视与觊觎的是水中的鱼。

这种风云变幻的天气，显示着多水多植被地区，在天象和地理物象上的丰富性与多样性；天空和大地联合起来上演的一切都具有某种表演的意味，让人百看不厌，从每个角度看上去都百看不厌。

芭蕉树在雨中，在雨里的风中，于湖边剧烈地扭动着自己可以作为扇子的条状叶片。这个景象充满了南国的味道，隔着图书馆的玻璃望出去的时候，显得尤其动人。让人久视而不移，忘记了读书而一味在读风景。这也许是设在风景区里的图书馆的唯一弊端吧：会时常因为看风景而走神。

一座城市，一座聚集了大量人口的城市，是不是给人提供了一个24小时可以去的去处，这实际上是适应不适应众口难调要求的一个标准。

城市中的人，常常有不同的作息，不同的工作和不同的上下班时间与休息时间，会产生很多不同的生活方式。对这样多种多样的生活方式的容纳，就是一个城市的现代文明的一个重要条件。

那种看见有人露宿就一定要带回去盘查的习惯，实际上不是予人以宽容的表示；而这样24小时开放，无人值守，只需要一张借书证即可通宵达旦的地方，则是一种在非城市的地方，非具有现代城市文明的地方万难找到的所在。它是人类创造的比大自然更可靠的更包容的所在，是现代人自由的身心或者是异彩纷呈的生活方式的一个逋逃薮。