爱欲与破译| 江河·早茶夜读第62夜
第62夜 | 《苹果笔记本》
爱欲与破译
文｜江河
大家好，欢迎收听早茶夜读，我是彭江河，今天和大家分享的书是珍妮特·温特森的小说《苹果笔记本》。
别看这本小说的名字充满机械感，实际上它讲述的是有关爱情的故事。对于爱情这种超越性情感，百转千回，是人类精神的彼岸花，是打开我们心门的密匙。
那么，爱情在我们的生活中到底扮演了一个什么样的角色？
无论我们平时保护自我的羽翼和外壳有多么的无坚不摧，陷入爱情也意味着给予对方介入你既有秩序和定义的权利，作者说道，“爱会敲碎浮冰一样敲碎你的生活，就算你的心是一艘'泰坦尼克号'，你也终将沉没。那就是爱的尺寸，爱的庞大。”
温特森追求爱情，写作爱情，最根本的旨归都是为了破译自我。书信要一遍遍地重新被书写，自我的内心也需要借助爱情的镜子一遍遍地被重新定义。爱人打开自我，爱人是自我的投射，这是一场以爱之名的自我破译之旅，作者自陈到，
“看起来像我自己总比像别的什么要好，但我不能放弃爱。或者渴望与孤独之间的张力是我所需要的。”
“保持张力的是张力本身——在我是什么与我成为什么之间拉扯。在我继承的世界与我创造的世界之间拉扯。”
这种破译自我的人生意向影响了作者的写作方式，这个小说没有一个连续的情节，源于故事的发生与故事的讲述在不断地翻滚与交叉，“我”和“我”的婚外恋情人是故事的主体，“我”坐在电脑屏幕前讲述故事，为对面的人奉上一晚的自由，她讲述“我”的家庭，讲述若干个以悲剧结尾的爱情故事，比如吉尼维尔和兰斯洛特，猎人、狐狸和公主。现代与古代，传奇与生活，虚拟与真实，造成一种镜中镜的对照感，“我”在讲述的过程中，就是增加自我时空体验的一次次冒险，探索内心的隐秘与暗区是一次人性的冒险，她知道安全与冒险不可兼得，而本能驱使着她去展开这一场灵魂追旅。
也许就是为了冲破个体经验的局限性，作者总是在书中强调“时间”的共时意义，否定线性的时间，如同她这本小说的写作方式，把时间竖立起来，在此时此刻增加人生样本的容量，在生命多种多样的可能性中破译爱情的不同维度：
“爱也是一种暴力行为。”
“没有任何苦修能平复爱，也没有任何悔恨能让爱变得苦涩。”
“爱是时间的守护者”
“时间停止的地方，死亡停止的地方，便是爱所在的地方。”
更多……耶
第六十一夜：《有呀有呀书店》｜《东瀛品梅》｜第六十夜：《东瀛品梅》｜第五十九夜：《为什么长大》 | 第五十八夜：《诗三人行》| 第五十七夜：买书平台 | 第五十六夜：《人生的意义》 | 第五十五夜：《人往低处走》 | 第五十四夜：《幸运男孩》 | 第五十三夜：《植物也邪恶》 | 第五十二夜：《北京清真菜》 | 第五十一夜：《张宗和日记》 | 第五十夜：《中国春联集解》 |第四十九夜：《有鹿来》 | 第四十八夜：《沉默的螺旋》 | 第四十七夜：《失落的优雅》 | 第四十六夜：《如何给狮子剥皮》| 第四十五夜：《清代北京竹枝词》 | 第四十四夜：逛书展 | 第四十三夜：和汉名数 | 第四十二夜：西游记作曲 |第四十一夜：“那不勒斯四部曲” | 第四十夜：《亭长小武》 | 第三十九夜：《新宋》 | 第三十八夜：《几何原本》 | 第三十七夜：旧书封面上画画 | 第三十六夜：《总译亚细亚言语集》 | 第三十五夜：《新教伦理与资本主义精神》 | 第三十四夜：《马雁诗集》 | 第三十三夜《这个世界会好吗》：一百年前有人问过| 第三十二夜：《伦敦一家人》 | 第三十一夜：《红岩是怎么炼成的》 | 第三十夜：黄河十四走 | 第二十九夜：下辈子更加决定 | 第二十八夜：被嫌弃被放逐 || 第二十六夜：《茶馆》 |二十五夜：《叶赛宁抒情诗选》 |第二十四夜：《近今北方健者传》 | 第二十三夜：西哲淘书史| 第二十二夜：《大陆征旅诗集》| 第二十一夜：《取瑟而歌》 | 第二十夜：《天晓得》 | 第十九夜：《我是猫》 | 第十八夜：《年羹尧之死》 | 第十七夜：《李长吉集》 | 第十六夜：博洛尼亚插画展 |第十五夜：《万历十五年》|第十四夜：《既见君子》 | 第十三夜：《少年巴比伦》 | 第十二夜：《唐人小说》 | 第十一夜：《骑手和豆浆》 | 第十夜：《李长吉诗集》 | 第九夜：“英国名媛旅华四部曲” | 第八夜：整理书房挖大坑 | 第七夜：《安藤忠雄》｜第六夜：《中国历史研究法》｜第五夜：《声教所及》｜第四夜：《九个人》｜第三夜：《列仙酒牌》｜第二夜：《20世纪的美国》｜第一夜：《迷楼》
本期编辑：江河
早｜茶｜夜｜读