你一直都在（散文）
今年吃年夜饭的时候，爷爷在桌上说：“85岁，是我们家一道坎。我今年85岁，不知道熬不熬得过。”我赶紧让爷爷“呸呸呸”，大过年的说这么不吉利的话！但我知道爷爷并非开玩笑，他的两个哥哥都倒在了85岁的门槛外。
我从来没有想过在这个我所生活的世界里会没有爷爷，因为打我出生起，他就一直都在。
妈妈和我说，我出生后，爷爷每天都会来看我。我问：“下雨天也来？”“来。穿着雨披，骑着自行车，每天都来。”听妈妈说完，我脑海中好像能看见爷爷来看我的样子以及他的自行车——那是一辆黑色的二八大杠，在龙头和座椅之间的横杠上，还加了一个用木板做成的小座位，那便是我的位置。下雨的时候，爷爷会用雨披把我盖住，我只能低头看见滚滚车轮和溅起的水花。我喜欢把耳朵贴在爷爷的胸前，听爷爷和我讲话，因为胸口发出的声音会不一样，当时觉得很神奇，很好玩。
可随着我渐渐长大，自行车上的座位早已载不下我，我也再不爱跟爷爷讲话了。高二那年，为了能去网吧玩游戏，我决定离家出走，并且做了周密的计划：前半夜躲在朋友家里，躲避父母的网吧追查，后半夜我再出发！可惜百密一疏，我的一位好友如实告诉了我的父母。当我父母在网吧找到我，我的内心满是愤怒和不甘，愤怒于好友的“背叛”，不甘于计划的失败。我低垂着头，握紧双拳，鼻子里喷着粗气，跟着父母走出网吧，一路无言。直到快走到马路边，他俩突然停下了脚步，我心想着狂风暴雨要来了！但是我不怕！于是我猛地抬起了头，却赫然看到在昏黄摇曳的路灯下，爷爷扶着自行车的身影。爷爷虽然一句话没说，但见到他的那一刻，我所有的心理防备都被击溃了，所有的愤怒烟消云散，只剩深深的自责——我怎么可以让年事已高的爷爷，在深更半夜骑着车满大街地找我。想到这，我整个人像是泄了气的皮球，松开了紧握的拳头，懊恼地闭上了眼睛，泪水再也止不住了。
从那天起，我意识到爷爷似乎成了我心里的软肋，他愈坚硬，我的心就愈疼。可他呀，偏偏又是个倔强无比的老人。
今年六月底，爷爷需要住院动手术。说好由我接他去做检查。到了约定的日子，我早早来到爷爷家楼下，给爷爷打电话，谁知爷爷已经在医院了，并安抚我说：“今天就是做个检查，不住院，等住院时我再叫你送我。”可到住院那天，爷爷故技重施，带着奶奶偷偷摸摸坐公交去住院。当晚我气不打一处来，立刻又给爷爷打电话，问他在哪幢楼、几层、几号病房。爷爷开始装糊涂：“我在外科楼吧？几层几号病床忘了。”我怒极反笑：“几层您忘了就算了，几号病床您都能忘？床头上不写着呢嘛！”爷爷见谎言败露，仍然硬着头皮回：“哦！好像是15床，但是你今天别来了，太晚了。做手术那天你再来。”吃一堑长一智，我自然是表面答应，但心里早决定明天一早就去。第二天当我赶到医院，却发现病房里只有奶奶一个人，我忙问：“爷爷呢？”奶奶狡黠一笑：“在做手术啦！”
爷爷被推回病房后，麻醉未全醒。我坐在床前，细细地看他。他努力地想睁开眼睛，而眼角的皱纹却如绞索般让他动弹不得，头上稀疏的白发早已遮盖不了上面细密的汗珠，手上爬上了许多斑斑点点，解开一粒扣子的病号服里可以清晰地看到胸骨随着呼吸起伏，脖子上的血管像小蛇一样，仿佛要破肤而出。突然喉结处一阵滚动，我抬头一看，是爷爷醒了。他艰难地眯着眼睛看着我，我也眯着眼睛看着他，笑道：“您这几天可把我骗得不轻啊。”
术后我去爷爷家探望他，他的身体早已恢复，硬朗如初。临走时，爷爷叮嘱我说自家楼梯间的灯不亮了，叫我按对门的。第二天，我再来看爷爷的时候，习惯性地按了下灯，没想到爷爷家门口的灯倏忽亮了起来，原来他早已修好了。
看着那亮起的灯，我情不自禁地红了眼眶。那一刻，我明白了我根本不用去担心这个世界哪一天会没有爷爷了，因为他一直都会在我身边，照亮我的来路，抑或归途。
2021-09-06