西方冷门｜于平静中话悲凉

《嫉妒》用纯粹的电影技法讲述了一个主题残酷的爱情故事，因时有的温存美好而弱化了悲凉的基调。老将菲利普·加瑞尔近些年的作品充满怀旧观感，诸如《平凡情人》、《黎明前与你相遇》，都将角色设定为艺术家(诗人、演员、雕塑师、摄影师)，采用迷人的黑白摄影，讲述绝望的爱情故事。本片同以上作品一样，用迷人的黑白影像，将人物放入爱情关系中书写，弥漫开悲凉的况味。

路易·加瑞尔与父亲菲利普·加瑞尔

导演偏爱艺术家之间的爱情题材，除了本身作为艺术家，对这一群体拥有深入的了解，更是因为艺术家在爱情中呈现的两种形态：在物质满足时，偏重精神交流与浪漫情调；在物质不满时，偏重极端的虚荣与对物质的高要求。通过对艺术家在爱情中的一体两面的放大，有助于将人在爱情中的嫉妒心理表现得直接有力。

《嫉妒》中路易斯和女友克劳迪娅都是艺术工作者，路易斯是戏院中艰难为生的小演员，克劳迪娅是曾走红过的演员，两人在逼仄无光的小房子挣扎生存。虽同为演员，但本质不同，路易斯从未受到瞩目，对财富名誉没太多想法，而克劳迪娅红极一时，对过往高高在上的地位与生活怀有眷恋，悬殊的生命经历，为这段感情最终走向断裂埋下伏笔。

开头便是一场平静地分别戏，路易斯离开妻子和女儿，妻子苦苦哀求，不到十岁的小女儿从钥匙孔窥见这一幕。菲利普·加瑞尔将回忆投射到银幕上，让儿子路易斯·加瑞尔扮演自己的父亲，而自己化身为女儿，如天使般旁观着一切。颇多段落将路易斯和克劳迪娅放入单个镜头，并配合柔和的钢琴曲声，展现他们的浪漫与亲密。黑白营造的平静叙事，及音乐上的平缓柔和，皆服务于菲利普·加瑞尔松散的生活流叙事。《嫉妒》中没有任何剑拔弩张的戏剧冲突，即使临近结尾克劳迪娅的离去，两人也是轻描淡写几句，旋即分开。

但这种平静下面是汹涌的悲凉。路易斯说克劳迪娅，“她的问题在于因为她已经有了翅膀，所以她不愿脚踏实地行走。”对克劳迪娅来说，路易斯浪漫的爱远远不够。片中于细微处表现两人对异性的态度：克劳迪娅在酒吧随搭讪男子而去，后来又对有钱男子热情满满；路易斯对女孩礼貌性的亲吻，看电影时收到的写有女孩电话的纸条也撕掉。极大反差表征了爱情中的不平等。至后半段，镜头已不将他们放入单一镜头，而分开拍摄，写出感情的破裂和距离的疏远。最终克劳迪娅失控，说受不了这个丑陋又悲伤的地方(路易斯的家)，说她可以有烦恼，但不可以穷。结尾呼应开头，浪漫结束，回归孤独。

导演在片中展现的嫉妒于无形之中，符合这种平静的氛围。在最令人难忘的路易斯、克劳迪娅和小女儿散步的那场戏后，小女儿对妈妈说，爸爸的新女友很酷，妈妈平静的表情即一处嫉妒。待克劳迪娅离路易斯而去，路易斯开枪自杀，又是一处。仅两处已表现了爱情的悲哀。菲利普·加瑞尔一直坚持着法国新浪潮已降的浪漫自由的笔触，迷人的黑白影像、轻柔的音乐、情侣的人物设定、有条不紊的长镜头以及略显沉闷的节奏，延续了新浪潮自由不羁的电影语言，用这种复古的方法诠释了爱情中的嫉妒和人孤独的本质，并投射了与父亲的感情，令人动容。

(原刊于《看电影》杂志，经作者授权发布)