琚建波║古诗文教学中对猿啼意象解析的几点存疑

古诗文教学中对猿啼意象解析的几点存疑

——以课文《三峡》、《与朱元思书》、《岳阳楼记》为例

　　之前在教学范仲淹《岳阳楼记》时，在讲到“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”这一段时，我为学生解析如下：

　　本段以“若夫”起笔，意味深长。这是一个引发议论的词，又表明虚拟的情调，而这种虚拟又是对无数实境的浓缩、提炼和升华，颇有典型意义。“若夫”以下描写了一种悲凉的情境，由天气的恶劣写到人心的凄楚。这里用四字短句，层层渲染，渐次铺叙。淫雨、阴风、浊浪构成了主景，不但使日星无光，山岳藏形，也使商旅不前；或又值暮色沉沉、“虎啸猿啼”之际，怎能不令过往的“迁客骚人”有“去国怀乡”之慨、“忧谗畏讥”之惧、“感极而悲”之情呢？本段承上文“览物之情，得无异乎？”而展开，集中笔力论述“览物之情”之“悲”。环境典型，作者用不长的段落，渲染了一种极度凄凉的气氛，不如意的“迁客骚人”自然“目遇之而成色，耳闻之而为声”，“一切景语皆情语”，触景伤情，两行清泪不自觉流下，在悲凉的秋风（此文未按季节行文，本段之中亦无明显的季节标志词，因其渲染“萧然”，写的由天气写到人心的凄凉，描写出了一种悲凉的意境。我断章取义，望文生义而认定此段所写景致为深秋景象。笔者注。）吹拂下，心绪就如最后一片秋叶凋零，碎裂一地。

　　此段的翻译也很简单，直译加意译，加一点情绪修饰，就是一段虐心的美文。

　　像那阴雨连绵的时候，几个月都不放晴，阴冷的风怒吼着，浑浊的波浪冲向天空；太阳和星星隐藏起光辉，山岳隐没了形体；商人、旅客不能前行，桅杆倒下，船桨断折；傍晚天色昏暗，虎在长啸，猿在哀啼，登上这座楼，就会有离开国都、怀念家乡，担心（人家）说坏话，惧怕（人家）批评指责，一眼望去，满眼都是萧条的景象，感慨极了，内心十分悲伤。

　　想起作者的遭遇（遭小人进谗被贬邓州），联想他的身世和兼济天下儒家思想的浸透——一生爱国，为民治堰，热心执教，为人气度豁达。生平几起几落，但是百折不挠。（笔者注：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”就是他本人内心的写照。朱熹称他为“有史以来天地间第一流人物”。）“我本有心照明月,奈何明月照沟渠。落花有意随流水，流水无心恋落花……”即便如此，他依然身怀忠君爱国的孤胆热忱，矢志不移。确实伤心哪！如果我是老范，我早就消沉了。本段正是范仲淹凄苦心境的真实写照。

　　有学生举手质疑，在中国的很多古诗文当中，凡是写到凄凉之景，抒发悲伤之情的时候，为何总有“猿啼”的出现？“猿啼”这一意象表征的是否仅是“哀伤”？有没有其他表现含义？

　　他给的理由很充分。比方说，“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”（白居易《琵琶行》）、“山净江空水见沙，哀猿啼处两三家。”（韩愈《答张十一》）、“猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗。”（韩愈《湘中》）、“归目并随回雁去，愁肠正遇断猿时。”（刘禹锡《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》）……

　　很有意思的问题。其实我也将有此一问。无需举太多生僻的佳句，仅我们小学初中学过的那些诗词诗文里，“猿啼”就已比比皆是了。

　　如：

　　夹岸高山，皆生寒树……泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反……

　　——南朝梁吴均《与朱元思书》

　　自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。……每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

　　——北朝北魏郦道元《三峡》

　　再如：

　　朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

　　两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。

　　——李白《早发白帝城》

　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。

　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

　　——杜甫《登高》

　　贯耳而来的“猿啼”仿佛就在我们的身边，就在距离我们不远的那一座山上，就在那一棵枝繁叶茂的树上，沿着风吹动的方向，远远传去。可爱的猿，为何会有如此哀伤的啼鸣？自古以来，在表征表意方面，“猿啼”为何成为“悲伤”的代名词？“猿啼”丰富的含义里，难道就真没有一丁点儿的欣喜和欢乐？猿的诗文形象快照，难道只是苦脸的攀援者，从自己的山林飞进悲者的心坎上，成为一个失意的符号？我希望在本文的论述中对此能够有所解释，也希望还原古诗文中猿的完整形象（现在所知猿之形象确实平面单薄）。

　　猿是灵长目人猿总科动物的通称，包括两个科。虽然人们常把猿猴并称，有时候将猴也称为猿，而猿有时也会称做是猴，不过他们在生物学上是不同的动物。两者的主要区别在于猴有尾巴，而猿没有。在分类学上，人是猿的一种。早期猿类大约两千五百万年前开始出现。现代小猿在一千八百万年前出现，猩猩则出现于一千四百万年前，大猩猩出现于七百万年前，人类和黑猩猩则在三百至五百万年前出现。谢小华、钟明在《邵阳日报》2010年8月22日第04版科苑上的《三峡猿啼之谜》里对“猿声啼不住”的现象做了科学解释。前几年，英国科学家波尔·杰丁揭开了猿啼的秘密。他发现，猿啼与它们的“一夫一妻”制的“家庭生活”有关。成熟的雄猿为了求偶就要不停地发出求偶的啼鸣，直到邻近雌猿闻声进入它的地盘与其结成夫妻，建立家庭为止。这个家庭还有个规矩：未成熟的小雄猿在家中不许单独啼鸣，以免招来异性；当然，“父母’’不在家时，小雄猿也会偷偷地叫上几声。建立家庭后的母猿仍会不断地啼鸣：一是为了保卫家庭的地盘和维护一夫一妻制而不许别人侵犯，二是为了呼唤离家子猿。

　　猿啼常被诗人在诗词中引用，是出镜率较高的古典意象之一。

　　一、“猿啼”之悲。

　　“猿啼”，声噭噭（音叫），高急之声，似哭似号，闻之令人伤心。谢灵运《登石门最高顶》，“噭噭夜猿啼”即是明证。古代诗歌中写到猿啼时多指哀音。诗人心中的哀怨、愁苦、凄怆、孤寂无以出之，故借猿啼而写出。

　　如，《楚辞·九歌·山鬼》有句云，“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”译义很简单，“雷声滚滚啊细雨蒙蒙，猿鸣啾啾啊夜色沉沉。风声飒飒啊落木萧萧，思慕公子啊！独自悲伤。”夜色沉沉，大雨将至，枯叶飘飞，小女子独居香闺，思念彩蝶般纷飞，却飞不出紧闭的窗子，穿不过如箭的雨帘。正印证了李易安的那句，“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个，愁字了得？”思念无罪，苦恋无罪，让一个女子青丝变白发，在“猿啼”啾啾声中虚掷了寂寞时光就是罪过。“公子”快归来吧！

　　再如，李白《远别离》，“海水直下万里深，谁人不言此离苦！日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。”李白这首诗开头即写娥皇、女英二女哭舜的故事。二女心中的离别之苦是何种程度呢？李白先用夸张，说这苦有万里之深；再从视觉写，这苦犹如日月无光，乌云惨淡；又从听觉写，这苦恰似昏昏烟雾中听到猩猩啼哭，淫雨霏霏中听到魔鬼长啸。猩猩即猿的一种。其另一名作《清溪行》，“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此？人行明镜中，鸟度屏风里。向晚猩猩啼，空悲远游子。”此诗写于当时的安徽秋浦县。秋浦多猿，所以李白多次以描写猿声，如“秋浦夜猿愁”等，来表达内心的积郁。写此诗时正是李白被赐金放还之后，这对于胸怀济世之才的诗人来说，无疑是一次严重的心灵打击，所以，面对清溪之水，纵然感到“清心”，但又不免有一种心灵上的孤寂，所以在向晚时猩猩的一声声啼叫，心中的悲切之感，落寞情绪不禁油然而生。

　　同为唐朝三大诗人的诗圣杜甫在很多诗歌里面都写到猿啼，《登高》不必赘言，万里悲秋，他的心底早就堆满了猿啼、落叶、秋雨和清霜。《秋兴之二》，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎（音查，义斫）。……”《秋兴》写于杜甫晚年旅居夔州之时，诗中多写深秋的冷落荒凉，心情的寂寞凄楚和国家的衰败残破。这第二首的前两联，写的是：身在孤城，落日西斜，遥望北斗，思念京华，在这样的时候，听到几声悲切的长猿鸣啸，禁不住泪如雨下。《九日》，“……殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！”这首诗也是写于晚年夔州，作者身在“殊方”，流落异乡，日落时分听到一声声黑猿的悲哭，不免落泪自伤。更何况看到从故乡方向飞来的白雁，就愈加触动了思乡之情。尾联是遥怜弟妹，伤时忧国。

　　猿啼是否真如前文所言的那么伤悲？猿猴啼鸣如小孩哀鸣，声音细切，穿透力极强，极易引起听者心底深藏的悲伤。对于小孩的哀泣，闻着皆会心生爱怜之情，都想伸出温暖双手亲自抚慰。而猿啼藏在深深的山中，只能听见，不能看见。就算能够看见，那也只是飞鸿一瞥，看不真实，把握不了，更别谈伸出双手去安慰安抚了。更何况，猿猴啼鸣之时，绝大部分时间里，我相信都不是出于悲伤。人都会对自己得不到把握不了的事物心生向往，猿啼属于此类。猿啼藏深山，猿啼藏密林，透过绿意流淌的叶子间隙，吝啬地撒那么一点点下来，让有耳福的人得以感受。这细微美妙的感受会无限放大，会把藏在记忆里边的情感调动起来。而且，能够倾听猿啼的人，我相信都不是喧哗浮躁之人；愿意去倾听猿啼的人，都不是太忙的人；而且，能够听到猿啼的人，当时所处的环境应该都是极度静谧的环境。郦道元倾听猿啼之时，正是一年之中最为萧条的深秋季节，正是百无聊赖的季节。喧嚣的声响全部都死寂了，大自然的法则已经让脆弱的生命永远闭嘴了，还在存活的生物绝大部分都在冬眠。这是安静得只能听见流水潺潺的时刻，三峡树林里连落叶的声音都没有。心静自然凉，悲伤的还来自于眼前出现的三峡人民穷苦艰难困顿的生活，一直关注民生的郦道元当然觉得此时猿啼“属引凄异，空谷传响，哀转久绝”，自然就“三声泪沾裳”了。

　　如此还有孟浩然《宿桐江寄广陵旧游》，“山暝听猿愁，沧江急夜流。”王昌龄《送魏二》，“醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。”唐朝宋之问《发端州初入西江》，“……破颜看鹊喜，拭泪听猿啼……”李珣《巫山一段云》，“啼猿何必近孤舟，行客自多愁。”——行客至此，已自多愁，何况又听到催人泪下的猿猴悲啼呢！此为烘云托月法，猿啼为愁苦之人又增添了一层忧愁。

　　此为猿啼之悲，同类诗句繁多，不再赘引。

　　猿啼之悲是众多诗人选用最多的“猿啼”意象。其实，不管是谁，当心底的失意、难过、悲伤、患失达到一定的程度，又听到萧瑟自然之中的催泪哀声，涓涓秀笔自然带动一声感叹、一滴苦泪、一缕愁思……

　　二、“猿啼”之喜。

　　但是，在理解“猿啼”之喜这一独特意象时，不得不提李白的两首名诗。《早发白帝城》，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。“高猿长啸”，本来在多数情况下给人以“哀啭”、“凄清”的感受，这是具有普遍性的，是“猿啼”这一典型意象特有的象征意义，但是本文所写“猿啼”意象乃为变例。此时的李白，遇赦放还，心情格外高兴，船过三峡，纵然有高猿长啸，但绝不影响轻舟飞快地顺流而下，言外之意是，尽管啼猿鸣哀，但这时心情快慰、精神爽利的李白却毫不在意，反倒有一种释放的快感。

　　沈约诗道：“既欢东岭唱，复伫西岩答”，并无愁苦之意，相反还呈现出一派生机勃勃之动态活泼景象。

　　灵隐寺至今还存有慧理法师畜白猿的传说轶事。据记载：慧理法师养的白猿很通人性，非常活泼。白天，它在溪涧中嘻耍跳跃；夜晚；松风低鸣，明月高悬，涧水丁冬，白猿偶一吟啸，凄哀婉转。慧理为此有“引水穿廊步，呼猿绕涧跳”的诗句，描述自己养白猴的乐趣。灵隐的猴群最多时是在南朝刘宋时期，有一个法名智一的僧人，敬仰慧理法师，养了一大群猴子。智一法师自己因此被人称为“猿父”。南宋曾定临安钱塘景色，共有八景，而此“冷泉猿啸”即为八景之一。

　　吴均《与朱元思书》之中所述“猿啼”即为此类。夹岸高山，皆生寒树……泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反……从中读者能感受到的只是放下一切俗念之后的那一种喜悦。吴均的真实感受，就是泉声、蝉鸣、鸟叫、猿啼一起共鸣，这不是喧闹的树林，只是树林之中的一场精彩的分声部的音乐会。大自然的生机在其中自在充分展示，无须矫饰，它就是存在着的，就是被大自然看不见的和谐的指挥棒指挥着的。吴均静在其中。放下高高的世俗姿态，让其他的鸢都飞到高天去吧！他只想在这里望峰息心，他已经窥谷忘反了。

　　喜悦的“猿啼”在古诗文之中确实不常见。也许是约定俗称的原因，倾听猿啼，心灵顿生悲凉之感。古诗文国度里面，一直都有着这样那样的一群猿猴，在寒冷的林间呼啸啼鸣，外界环境阴冷，所以不管这群猿猴心底真喜真悲，都被外界的环境裹住，被听闻者冠以悲伤之名。但是，就像庄周的蝴蝶，我们无法得知猿猴的悲喜，只是强加自己的哀乐罢了！只不过，既存的诗文之中，哀伤的猿猴太多，而我觉得，这一群悲伤的猿猴，它们的数量不应该这么多。应该有快乐的猿猴，应该有喜悦的“猿啼”，应该有欢乐的猿舞。猿猴毕竟是最接近人类的灵长类动物，是最有灵气的动物，它们的喜悲最能与为文者的喜悲互照。我想，这也是很多诗人、作家乐于用猿猴形状来写自己的情绪吧！因为“人逢喜事精神爽”，喜悦由心而生，喜悦来自心上，物随心而婉转，物被心情照亮。心境大好之人，所见所闻亦当大美、大善、大真，以诗为之，自然“文为心声”，海阔天空，“碧波万顷”了。

　　我只是希望能在古诗文之中找到更多喜悦的“猿啼”。我很愿意为他们改变一直以来唉声叹气的那一种凄苦形象，我只是希望他们在文学之中的存照底板是快乐的，是鲜艳的颜色。

　　三、“猿啼”之灵。

　　还有第三种类型，“猿啼”产生者不悲不喜，不卑不亢，就像得道的高人，隐居在世界之外。这样的“猿啼”并不会让更多的人听到。因为它们不喜欢啼鸣，所以，古诗文之中对此的记述也是少之又少。

　　而猿始终在场，猿啼始终在这一块画板之上，以最和谐的色块出现。它与人各自为乐，互不干扰，互为国界。其实最好的生活就是在自己的国度里生活。不要奢望占据别人城池，侵占别人欢乐，也不要奢望强加愿望于他人。静静过好自己就是最好。此时此刻，猿的快乐吴均不能给，给不了。吴均的快乐猿猴也不能给，只能被感染。吴均处在寂静山林，处在自己灵魂的自由里，他是快乐的。猿则百叫无绝，他们只是在自己的生活庄园里，过自己的生活，与人相比，他们真正做到了与世无争。它们自己的世界人类其实无权干涉，包括探寻、研究、科研和其他的很多多余的事情。

　　宋朝著名文学家白玉蟾也有此类名作，代表作品《听猿》——三树五树啼寒猿，一声两声落耳根。吾疑耳到猿啼处，却是猿声随风奔。猿声不悲亦不怨，吾亦於世何所恋。夜深月白风籁寒，听此忽然毛骨换。猿啼之中听不出一点悲戚，甚至让世人对尘世无所眷恋。也许是诗人已经参透了人生，聆听猿啼之后，心轻如燕。虽然这一首里听不出太白诗中的那一种“狂喜”之感，但是放弃世俗纷扰，虽是“啼寒猿”，在此“夜深月白风籁寒”之时，“听此忽然毛骨换”，我想，白玉蟾最后也是大大的舒了一口气吧！水汽氤氲在山间冷霜里，世界寒冷，灵魂平静，这是通灵的“猿啼”。

　　四、“猿啼”启示。

　　清代著名诗人、学者王国维先生在他的《人间词话》里写道：“昔人论诗，有景语情语之别，不知一切景语皆情语也。”品味这话的含意，不外两点：一是一切写景状物的文字都是作者表情寄意的载体，二是一切景物又必然引起作者情感波动，进而付诸文字，形成景语。景与情，情与景，二者相因相成，不可分离。所以，清代的另一位学问大家王夫之说：“情景名为二，实不可离……巧者则情中景，景中情。”人生活在尘世，也可说生活在“景”中，四时变化，雨雪风云，草木荣枯，鱼虫出没，无不直接或间接影响人们的生活和情感。秋风肃杀，万物凋零，树叶纷落，常常使人产生悲伤的情绪；春风和煦，百花盛开，翠柳依依，又常使人心旷神怡，付诸笔端，岂不就是动人的情语？故曰“一切景语皆情语也。”

　　景因情变是文学创作的一条规律，面对不同的景象，可以生发出不同的感情。正如“猿啼”，听到的人在自己的内心其实都会有自己的选择，至少有思维的这一个趋势。或悲或喜，在既定的环境之中，心底的情绪很容易被激发出发来。这和为文者的遭遇和经历都是紧密相连的。感情的最终爆发，都会寻找寄托的载体。表达方式也会多种多样，或寓情于景、或借景抒情、或情景交融。一切的一切都有感情的在场，都会被感情感染激发。

　　首先必须要有人在场，情感才有依附。感情充沛之后，行文也就不由自主。情感是文章的灵魂。情绪是文章的气。有一句话我要化用，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不禁，用之不竭。”作文者在自己或喜或悲，或躁或静的时刻，恰好听见了“猿啼”，猿啼就成了情感的寄托者。心就随着外界事物婉转改变了。经过心底的那一徘徊，外界既存的事物也就被心灵选择了一遍。我们不能说，是猿啼之悲更好，还是猿啼之喜更好，或者有灵气的猿啼更好。猿啼其实都差不多，从物理、生物等等方面来说，差别真的不是很大。反映折射在文本之中，差别产生于一颗颗不同的心，所以最终的表达效果不同。

　　语文教学要启示学生学会思考、学会质疑、学会迁移。“猿啼”只是众多意象之一，它的重要性，甚至不如落叶、孤雁、残柳，但是它以无可取代的重要性一直存在于中国的古典文学之中，反映在众多经典精美的诗文中，它的贡献是巨大的。当然，我们最终要感谢的是那些把这个意象写得如此之美的诗人们。一颗敏感的心灵，才能发现生活之中最易被疏忽的感动。它们把感觉传递给我们，让我们隔着千百年的时候，还能贴近作者的心灵，还能听出他的心声。这就是文学的魅力。

　　学会发现、学会感受，泛舟古诗词之海，我们必能采撷最美的睡莲。

图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。

编辑:陈芳；校对:林诗晴；

策划:周华景；责编:琚然；

投稿邮箱：[e-mail]

作者简介

琚建波，男，云南安宁人，1988年10月出生，现为中国诗歌学会、中国散文学会、中国电影评论学会、中华诗词学会、中国西部散文学会、四川散文诗学会、云南省作协、云南省评协、云南省报告文学学会、云南省纪实文学学会、云南省演讲学会、中国儿童文学研究会、海子诗歌研究会会员，中国微信诗歌学会秘书长、云南当代文学研究会副秘书长、安宁市作家协会副主席，《安宁作家》主编，在《光明日报》《绿风》《散文诗》《诗歌月刊》等刊物发表文学作品5000余件。