当身边媒体圈、互联网圈、创业圈的中年人们都在摩拳擦掌等着看B站跨年晚会，还互相问“是不是要下载APP才能看”。而微博上、豆瓣上的年轻人大声宣布“今晚我只看B站”。硬糖君就知道：B站今年的跨年晚会，危险了。
去年的惊艳表现加上今年早早开始预热，今年“B晚”得到的关注度可以说是空前的，连带B站股价也站上历史高点。晚会播出后，直播在线观看人数峰值一度达到2.5亿，也留下了《惊鸿》、复联组曲等出圈之作。
然而，当预算提升后的“B晚”拥有了堪比电视晚会的规模，它也不可避免地要面临一切大型晚会的“诅咒”。那便是，当你想讨好所有人，就注定会左右不讨好。原有用户嫌商业广告与三次元明星含量过高，路人观众却对日文歌分外在意。当第一个人大胆说出自己的怀疑，立刻有排山倒海的附议。
无独有偶，B站首次出手便惊艳全场的选秀音综《说唱新世代》，其造星成果“贷人”们，近期也接连出现人设崩塌的情况，令粉丝大失所望。B站初次扮演“经纪人”这个角色，和选秀前辈优爱腾一样（《哇唧唧哇的风水》），尚需理顺整个产业逻辑。
Subs翻车，CP粉塌房
享誉于圈外但无法说服圈内，想拥抱未来却还没处理好过去。当小众被催熟、加速走向主流，似乎必然要面临一段艰难的磨合期，争议如影随形。人如此，平台亦如是。
《说唱新世代》，“B式选秀”？
纵观2020全年，B站在OGV、也就是版权长视频方面不断拓展，一步步搭建起类似长视频平台的内容架构，月活与会员数屡创新高。在硬糖君看来，所有这些大小爆款之中，《说唱新世代》是最能体现B站做长视频的初衷与特色的。
先说初衷。Q3财报电话会议中，B站COO李旎曾谈到，OGV对于B站的价值是“会员+广告+拉新+PUGV生态的反哺+ IP消费”。
换句话说，强大的PUGV生态是B站最大的财富，做OGV并非要取而代之，而是要解决版权问题的后顾之忧，用头部内容刺激周边二创，最终实现对社区生态的反哺。
诚然，B站在综艺方面起步晚，资源不比优爱腾。但凭借其日渐强大的影响力，尤其是在年轻群体的超高好感度，未必得不到大型经纪公司的重视，做偶像选秀不是完全不可能。然而，他们却选择了说唱和素人选手。
硬糖君认为，这一来是因为创作者的属性与B站氛围更为贴合；二来，素人的起点让选手们更容易“落户”B站成为真正的UP主，在这里持续发布作品、充实音乐分区（这性价比怎么也高于那些入驻了却敷衍营业的明星吧？）。
《新世代》选手献唱《夺冠》“定档曲”
《说唱新世代》落下帷幕之后，B站于Q4又推出了一档声优竞演节目《我是特优声》，选手们同样入驻B站、积极营业。可见《说唱新世代》可能并不是特例，而是“从外围包抄，搞新人养成”的B式选秀试水。
从内容本身看，《说唱新世代》也充满了B站特色。氛围自由宽松，内容健康向上，关注社会议题，令说唱歌手与说唱音乐呈现出有别于以往的面貌。尽管没有氪金打投的设计，但还是有许多观众在追看过程中成为节目真爱粉与“贷人”团饭，在站内自发创作同人，在站外不竭讨论安利，助推节目破圈。
可以说，对于已经疲态尽显的选秀网综，《说唱新世代》确实注入了一股清流。但遗憾的是，B站对节目及选手的后续运营却没能突破长视频平台的老路。节目收官当晚，B站宣布将联合88Rising打造说唱厂牌W8VES，签下《新世代》八强，厂牌新曲、线下巡演、音乐节等活动将提上日程。是不是有限定团内味儿了？许多有秀粉经历的观众直呼内行，原以为自己这次搞的是“哈”，没想到到头来还是“秀”。那么问题来了：爱豆世纪、哇唧唧哇、酷漾们踩过的坑和挨过的骂，B站这次能躲过几何？如今大家IP意识如此之强，都明白一个爆款节目不应只是昙花一现，而是打造成一个系列招牌。而限定团就是季与季之间维持热度，以及在正片结束后进行节目IP变现的一种方式。理想情况下，限定团能够带来多方共赢。不过，纵观内娱选秀史，限定团反而成为用户对平台观感恶化的契机。原本大家可能是单纯的买卖关系，你提供内容、我付费观看。但当自己心爱的选手出道成团，工作状态与事业发展都仰赖“后妈”分蛋糕，粉丝便很容易对平台或平台系经纪公司产生情绪。厂牌化不是《说唱新世代》的专属，B站也是因循视频网站的选秀旧例。爱奇艺就有说唱厂牌“刺猬兄弟”，服务于《中国新说唱》中涌现的人气选手。不过，《新说唱》选手参加节目前大多已经成名，节目之后更可放心单打独斗。《新世代》选手则大多为95后新人，显然，继续抱团才能实现利益最大化。而相比国内原本的说唱听众，《新世代》更加低龄化、女性化的受众人群，令厂牌参照偶像团体模式进行商业与粉丝的运营成为可能。从外面看，“贷人”的数据确实亮眼。不仅首支单曲《万悟说》一上线便登顶多项榜单，巡演门票也是秒抢光，甚至被黄牛炒出天价。然而，对于身在局中的粉丝们来说，搞“贷”的体验正在大幅下滑：巡演门票难抢、时长过短，甚至出现过临场取消的情况；选手行程紧凑、“恰饭”过多，个人创作的空间被严重压缩；以及非八强选手“空降”厂牌，合作曲个人part多少等大大小小的争议。早在节目播出期间，便有粉丝意识到节目是经过“人工”筛选后的呈现（说真的，因为B站社区文化有些鄙视追星和内娱，某种程度上其实比老秀粉更天真和易取悦），选手“黑历史”越扒越有。节目结束后的两次热搜级“塌房”事件，则来自厂牌选手AK与Subs。前者因为要参加新一届《创造营》但过往diss爱豆的歌词被扒出，被指“又当又立”。后者则是先被爆出多种不尊重女性的行为言论，后有多首歌的歌词被指抄袭，使得站内播放量已经突破400万的《画》彻底沦为笑话。恼人的运营方往往集“瞎作为”与“不作为”于一体。如果说急于变现是瞎作为，对艺人疏于管理便是不作为。虽说素人偶像的差异化优势就是草根亲民、敢说敢整活儿，真的像对待偶像一样严防死守就没了灵魂。但既然成为了公众人物，并且个人形象与节目IP、文化圈层都形成了绑定，那便有管理的必要。甚至越是这种小众偶像，塌房起来连带效应越强，让人对整个圈层都会产生怀疑。掘金小众文化是大趋势，优爱腾是通过圈层综艺进行，B站则是在做综艺之前已经孕育出一批素人偶像。随着三次元内容在全站生态中的比重加大，造星能力更是得到充分释放。甚至可以说，从广泛而丰富的社区生态中挖掘与制造素人偶像，俨然成为了B站“另起炉灶”的一种方式。那么，UP主也好、游戏主播也好、综艺选手也好，如何对这些素人偶像进行管理，避免平台信誉受到波及，便是B站在影响力不断扩大的同时必须思考的命题。说实话，这可能比传统艺人更难管理，而圈层用户的道德洁癖也比娱乐粉丝更强。像硬糖君这样的老网民应当记得，在B站之前，国内UPGC视频最繁盛的视频网站，其实是优酷与土豆。从昔日到今日，视频网站究竟经历了什么？过去只是隐隐约约的感觉，有了抖音快手这类短视频产品作为对比后，我们终于鲜明感觉到：视频网站的转变其实就是“媒体化”和“电视台化”，内容越来越大众，爆款越来越依赖排播。出于对用户和行业话语权的争夺，视频网站不断加注版权内容与自制业务，成为影视剧综最主要的播放阵地之一，聚拢起大量用户。而当其内容触达与影响范围越来越大，就必然要把媒体的社会责任放在首位。网剧、网综、网络电影、网络动漫……都是在经历过层层修剪之后，逐步被纳入管控之下。尽管PUGV、OGV两开花的B站不会完全变成优爱腾式的传统视频网站，但随着其用户量屡创新高，影响力日渐扩大，它也面临着类似的转型。网络社区可以全凭用户自觉、任由亚文化野蛮生长，媒体平台却不行。转型中的B站正在努力去适应一套全新的内容尺度，哪怕会因为抛弃鬼畜、宅文化而触怒原有用户。长视频十年战争把自己变成了无法盈利的电视台，B站和央视频合办声势浩大的跨年晚会，结果像气氛略微古怪的春晚。当我们发现那些新生的、鲜活的事物，渐渐长出和我们熟悉之物类似的模样，除了喟叹，也必须承认这就是客观规律。在现有技术条件和社会条件下，条条大路，只通罗马。尽管“小破站”的成长速度超出了许多人的预期，时而会让老用户感到陌生，但逆水行舟，不进则退，终究还是活下去、走得长久更重要。更何况，令人略感失望的“B晚”依然比卫视跨年有看头，B站转型在带来遗憾的同时，同样也带来了许多惊喜与便利，只多不少。因为年轻人更乐于表达,因为越是小众圈层越需要抱团呐喊与证明，因为后喻时代的市场倾向于对一切年轻的东西给予高估值，关于B站的各种声音，总是放大的。但硬糖君始终认为，B站的影响力与创作生态能够也应当超越二三次元，去惠及更多圈层。只是希望它的入海之路能稳一点，再稳一点。
