唐 颐 | 砍 杉 树
早年的闽东乡村，流行一个捉弄“东家”的娱乐活动，名曰“砍杉树”，即一伙帮工把东家饭甑里的米饭吃个精光，而后将饭甑推倒，因为饭甑是杉木做的，圆桶有如杉树被砍伐，轰然倒地，目的就是让东家难堪，谁让他“吝啬”得不让帮工吃饱饭呢。
1969年始，我在闽东的一个山村插队务农，每到秋末割稻谷季节，知青们就勤快起来，出工率特别高。迅速提高知青积极性的不是思想政治工作，而是山村有个好传统，即每家每户轮流做东，煮大锅饭，负责生产队20多个劳动力一日三餐半(午后三四点的点心餐)伙食。按劳动力做东，比如你家两个劳动力，必须做东两天，这样才显公平。知青不用做东家，只需做吃家。因为众所周知，知青不会做饭，而且，照顾一下知青也是应该的，当然，生产队总是讲公道，按食客数每人每天补干稻谷3斤给东家。
纯朴善良的农民伯伯极爱面子，再穷，也得宰几只田鸭；借钱，也得割几斤猪肉。这时节，也是各家女人比试谁家大方且会当家，哪个贤惠且又能干的时机，一家家妇人闺女大显身手，精心料理拿手菜肴。比如：黄酒醉河虾、豆腐炖泥鳅，今春红糟腌渍小笋的颜色、去冬黄豆鼓晒出太阳的滋味，咸萝卜是干蒸的还是湿蒸的(丰俭各异、颇有差距)，黄酒是陈年的还是新酿的(当然是年份越久越好)。最讲究的还是那一饭甑的白米饭，从大锅捞出之时，最讲究火候，早了，太硬，不出饭，不上口；迟了，太软，不扛饿，不糯香。这时节，还是各家闺女最活跃、最慌乱、最叽叽喳喳的季节，个个都打理得清清爽爽，一身利索，忙忙碌碌地往田间地头送饭、送点心。表情落落大方地劝社员们多吃饭菜，内心紧张兮兮地看着饭甑里的大米饭还剩多少。
一般地说，饭甑里的米饭，保险系数都比较大，据说应多于食客正常食量的三分之一以上，“砍杉树”几乎属意外。一旦被“砍杉树”，东家急需回去用猪肉（牛肉、鸭肉也可）煮米粉，火速送来，否则，帮工们是不肯下田干活的。
我们10多个知青全住在一位富裕中农家中。按照当时的政策，富裕中农虽然不是打击的对象，但也不是依靠的阶级，所以，大队征用他家的四扇大厝十分合理。于是，这位忠厚木讷的农家老把式就成了我们的房东，房东家有一黄花闺女，十七、八岁初长成，就如后来有首歌中所唱的模样：一根大辫子粗又长，一双眼睛明又亮。只是名字不一样，不叫小芳叫小花。
我们5个小伙子住在大厝的下廊间。“下廊间”位于大厝进大门处的两侧，木式结构。楼上有回廊阁楼，小巧玲珑，雕梁花窗，阁楼往往是闺房，小花就住在我们的楼上。我们所住的房间仅8平方米，刚好打个统铺。那统铺除了用于我们4人并排头朝里、脚朝外就寝外，平时看书读报、打牌下棋、聊天打闹等，都在此进行。但楼上终日静悄悄，夜里静悄悄、黎明静悄悄。我们曾私下议论：小花走的是猫步（当年尚不知这是时髦台步），只是有一深夜，我们正准备休息，忽闻楼上一阵清脆的流水声和滴水声，静听了好一阵，不知谁“扑哧”一声笑出，心悉肚明，那是小花如厕马桶的发声，于是大家笑作一团，全无睡意，有人朗诵白居易的《琵琶行》:“大珠小珠落玉盘……”。只是第二天，小花见了我们，不抬眼，却脸红。
稻子开镰，大刘坚决要和我换个铺位，说他起得比我早，睡在靠窗下，起床方便，不影响别人。大刘者，知青中之壮汉也，年方19，开创了挑稻谷215斤的知青最高记录。当年，我和他在知青中都以肯卖力气和能干农活闻名，因此，在插队的第二年，我俩的工分均评上了7．5分，是知青中的最高档。割水稻季节，则以肩膀论英雄，因山村皆是梯田，山道弯弯，远的田段，有二三十里的路程，一名强劳力，早出晚归，只能割一担稻谷挑回。稻谷入仓，当场过秤，170斤记10个工分，以此为基数，多挑20斤加1分，我们生产队长创下了320斤的最高记录，我最高记录194斤，是大刘的手下败将，虽然我在掰手腕比赛中赢过他，但农民伯伯皆不以为然，认为那是花拳绣腿，还是挑担比赛可比性强、含金量高，打那以后，我看大刘总不顺眼。
我们同睡统铺的，还有一位重要人物，就是大队新任命的我们小队的生产队长。此君乃生产标兵，用当时一句夸奖的话：“犁（田）耙（田）播（插秧）样样行”，年方21岁，系当地回乡知青，贫农出身，尚未娶妻。他曾经就插队知青与回乡知青问题与我们进行过激烈辩论，最后按毛主席他老人家的指示形成了共识：“农村是个广阔的天地，知识青年到那里去，是大有作为的”，这一句不分彼此，适用全体；“各地农村的同志应该欢迎他们去”，这一句特指他（注意定语“农村的同志”，这有别于城里的同志）。但是他最后还是弄不明白：我既然比你们还多了一句话，为什么就不能享受你们插队知青每个月8元津贴待遇呢?他与知青的关系都好，与我最好，一来二往，便睡到我们统铺上了。
不知从哪一天起，清晨时分，木板窗外总会听到三声轻脆的叩板声，大刘便迅速起身下床。三天之后，我们发现了这个秘密，原来大刘赶早是为房东挑田鸭放田（把家养的田鸭用竹笼挑到刚收割的稻田放养一季，效益极佳），叩窗者，小花也。年轻的生产队长对我悄悄地说：“大刘糊涂，怎么能替富裕中农帮工。”
那日，轮到房东做东家，小花和她娘为此已经忙碌了好几天，那天的早餐，无可挑剔，特别是酒糟醉虾，吃得大伙们是满口余香，啧啧不已。
那日的稻田离村子很远，依稀记得叫“山坪岗”。也许是小花家的伙食太撩拨人，也许是小花本身太撩拨人，那一日出工的人特别多，不知怎么，大伙就策划起“砍杉树”。那时乡村没有多少文化娱乐，像这样捉弄人的事，最容易被人响应。年轻队长最积极，既挂帅又出征，嘱我：知青除大刘外你负责落实，每人一定要多吃一两碗米饭，社员我负责交待。不一会儿，全队上下皆欢欣鼓舞，步调高度一致，只有可怜的小花爹和大刘蒙在鼓里，前者太忠厚迟钝；后者又太早到田里放鸭去，毫不知情。
那日天气出奇的冷，那一段山田的“珍珠矮”稻谷长得出奇的好，社员们干劲出奇的大，肚子自然也就早早饿了，待到小花挑着饭菜，一甩一甩的长辫子从山坪岗甩出来时，大伙们纷纷放镰、洗手、撒尿、摆座位，而后，相视而笑，全是一脸快乐又神秘的坏笑。
对于那段“砍杉树”的高潮戏，我几乎不忍一一卒写，但每个人的眼神，却几十年来铭刻心间，挥之不去。小花楚楚可怜地看着大刘的眼神，大刘恶狠狠地盯着我的眼神，小花爹茫然不知所措的眼神，年轻队长乐得眯成一条缝的眼神，至于我自己的眼神，肯定是想快乐又阵阵发虚……
当饭甑被推倒，大伙欢呼雀跃的一刹那，我看到了小花那双漂亮眼睛里溢出的晶莹泪珠。
小花自然立马回家买肉煮米粉，一个多时辰过去，山坪岗仍未出现小花的长辫子，小花爹只好赶回，原来，慌里慌张的小花在半途中把煮熟的两桶米粉给打翻了，只好回去再煮。但迟迟而来的猪肉煮米粉，似乎只有大刘和小花各吃一碗，收工时，那两个还装着米粉的大桶，倒是年轻队长帮着挑回去。
那场游戏的结局完全没有了开局时的欢乐氛围，望着小花一拐一瘸挑着鸭笼的背影，我都不敢正眼看大刘……