【留住记忆】洗澡那些事儿

“ 若我会见到你，会是怎样的表情；若曾与你相知，又该如何传颂你......”

粉红浴罩

“红，过来洗澡了。”

上个世纪八十年代中期，冬季里的每周中午，母亲在煤气灶上烧开热水，把一只只热水瓶灌得满满的，展开粉红色半透明的塑料浴罩，用一头插着弯钩的长棍，将浴罩顶部的钩子与天花板上生牢的钩子挂好，从床底下抽出可容一人打坐的大木盆，冲入两热水瓶滚烫滚烫的热水，热蒸汽瞬间弥漫上升。母亲边掺冷水，边用她那白晰温润的手调和着。

展开的粉红浴罩，极像当今的圆形简易蚊帐。

这边，我脱了厚厚的棉衣棉裤、毛衣毛裤，缩着身子快速钻进浴罩，待热汽钻进全身，每个毛孔舒张开来，再脱了小小的内衣扔出。我用硫磺皂涂得全身起了层层泡沫儿，使劲搓出一周来养壮的黝黑长条痒虫。搓痒虫是最累人的活儿，发油的背部，总是搓不干净，搓了一半，手臂酸得不行。

“妈妈，给我换盆水。”我大喊道。

第一盆洗澡水是不堪入目的，母亲拉出倒掉，换上第二盆热水让我过清一下。这时特别享受，红这小丫头静静地泡着，害羞地发现她已长成小姑娘了，头发浓密，肌肤白嫩，指甲透明，胸前长出两朵小花苞。

那时候，洗澡是一项大工程，不像现代家家有淋浴房、大浴霸，水龙头一拧，热水散花，哗哗不断。母亲需不断地烧热水、调冷水、换热水，然后倒脏水，待我们三姐妹及我父亲洗好，才轮到她洗，整整忙碌一下午，晚上还得洗换下来的一堆衣服。

母亲将粉红浴罩清洗晾干，细细地折好，等待下一次的浴中重生。洗澡是一件奢侈事，一到周五晚上，痒虫爬上身，奇痒难忍，三姐妹相互挠背，母亲买了一根挠背竹爪，大家抢着用，笑成一团。

曾经的粉红浴罩，如今不知去哪了？曾经的欢声笑语，如同水蒸汽般，袅袅从心底升起，慢慢散开，萦绕在心头，不经意地想起。

大众澡堂

钻进浴罩里洗澡，不能尽兴。

那一年，我大妹奶娘的大女儿珍，正当二十芳龄，在宁海布厂上班。她买了一大沓布厂澡堂的浴票，每周未会邀上我们三姐妹去大澡堂沐浴。我平生第一次去的大众澡堂就是宁海布厂澡堂。 

当年欣欣向荣的宁海布厂坐落在跃龙山脚的大溪旁，厂里工人上千，年轻佳丽居多。记得布厂澡堂是分内外两大间的，外间靠壁安放着两排上下格的木箱衣橱，或上锁，或半开，中央摆放着一条条长木櫈，散堆着各式衣服、毛巾、香皂，有坐着、站着穿衣脱衣的各式女人。我们各自抢到箱子，将穿着钥匙的橡皮筋套在手腕上。

撩开澡堂里间那个厚重的棉布帘，迎面扑来排山倒海般难于抵挡的热浪，喘气会觉得特别闷。透过热气腾腾的迷雾，哇，好大的空间，足有百多平方米，一排排狭长小窗户横装在墙壁上上角，一只只水龙头高高挂起，张着嘴直冲水束（那时没有散花龙头），映入眼帘的是一条条晃荡着的赤裸裸的S形女人胴体，白晰闪亮。第一次面对这场景，胆小害羞的我脸庞发烫，心速加快，做贼般地将目光怯怯收回。 

我还不习惯光着稚嫩的身子大模大样地跑到外间穿衣服，于是就将放着干净内衣的塑料袋拿进去，挂在水龙头里边，洗的时候尽量背对着人，水束直冲在身上微微生疼，水花乱溅。偷眼瞄见左边两姑娘说说笑笑互相搓背，右边一女子弯腰低头揉她浓密长发，隐约传来小女孩的哭闹声，偶尔闪过中年发富女人、年老干瘪婆婆的白影。

我边洗边想，澡堂应该装些遮挡物，哪怕一条布帘也可以啊。不过，这水龙头的哗哗用得惬意，比起钻在浴罩木盆里爽快多了，不用担心水冷了水不够了，尽情地洗半小时、一小时，谁来管你也。

洗澡一旦成了习惯，几天没洗就会不自然了，就会浑身痒痒，就会约上闺蜜萍和春，四处打听哪家工厂的澡堂哪天是对外开放的，例如西门的通用厂、东门的砖瓦厂、北门的福利厂。若能如愿，便急急地欣然赶去。

进得澡堂，那种嬉戏打闹声和互搓肩背欢娱的情景，至今记忆犹新。曾经青春发亮的身体，简单纯真的心灵，透过刹那的时光隧道，令今晚床前偷窥的我羡慕不已。 

进入大学澡堂时，我出落成大姑娘了。褪尽羞涩和忸怩，学会了欣赏和赞美，那个校花皮肤真白，这个系花魔鬼身材，我们的班花长发如瀑。宝玉说女人是水做的，澡堂一睥，此话不假。

水，使女人更香、更艳、更柔情。

私人浴室

九十年代初，改革开放春风猛刮，刮到了宁海城关小镇，企业转制，工人下岗，个体户、万元户兴起。那时，小型私人浴室初露端倪，离我家较近的是淮河路口的五丰浴室。

私人浴室比大众澡堂高级了那么一点点。澡堂，大概有两种，一种是老百姓经常去的那种有两间大房子构成，一间是更衣室，一间是洗浴室的那种，在这种大房子里通常能够享受到云雾缭绕集体浴的快乐；另一种是有助于吃喝享乐的洗浴中心，其间有桑拿、波斯浴、鱼疗等各种洋里洋气的洗浴方式，并为您提供修脚按摩、餐饮娱乐的服务。

浴室，相对澡堂的叫法温和一些，浴室就是“室”，玲珑小巧。一间大房子，被割成若干小间，每个小间都有更衣和洗浴两种功能，关上门你可以完成整套的洗澡活动。  

彼时，我新婚不久，家里已安装了樱花热水器，可惜家住五楼水压老低，水流老细，楼下用水，楼上热水器痿了，水忽冷忽热。有时不巧煤气钢瓶里的煤液快没了，大叫屋里人拼命摇晃钢瓶，匆匆结束浴事。

还是去浴室洗吧，洗得痛快。

我将洗发水、换洗衣物、浴巾零钱放在面盆内带去。五丰浴室的浴资五元，搓背五元一次，豪华包间带浴缸小床的一小时二十元，浴室内备有面盆、拖鞋可以自由使用，小卖部可购买肥皂、洗发水、毛巾，稍有人性化。

进女宾部一瞧，生意显然还不错，在我之前已经候了几位。我咨询了一间快洗完的，等了一刻钟光景，便可以钻进去享受了。小间大致一平方米左右，放着一条湿漉漉的木方凳子，壁上左边挂着一只上下格清漆小木箱，中央安装着毛巾挂钩、香皂托盘，水龙头也改良了，五寸的莲蓬头。

热水，被莲蓬头悉心分割成一缕缕的水线。这股连续的、细密的、像温和的雨点一样洒落的水流，是一周的热切期盼。对于水的亲近源于肌肤，我经常洗了一个小时还不肯出来，任由温水淋着、淋着，直到指尖的皮洗得只只发皱。有时会孩子气地仰头盯着天花板上布满的数不清的水珠子，坠得老长，忍着，忍着，最终“吧哒”往下滴，滴在身上凉得我打一哆嗦。  

北方澡堂

九八年，我去北京工作了一年，北方澡堂浴室与南方略有不同，水龙头脚踏式出水，沐浴时，须用一只脚一直踏着安装在地上的铁板，脚底踏酸放松了，水流立马停止，节水呗。这时，你会充分感受到浙江真是鱼米之乡、富饶之地，茂密的秀山蕴含了多少的清水呵。  

期间，管理员会非常礼貌地询问洗完了没有，搓背阿姨不时隔帘相问要不要搓背。搓背阿姨将湿毛巾拧干，缠在手上，用力搓你的全身正反面，搓得你全身发红生疼，特别脏时，搓出一条条两头细中间粗的黑泥；稍微脏的，搓出一条条细小的白泥。  

小浴室的好处多多。个人隐私如皮肤病、痘痘、胎记、伤疤等不会无遮无拦地暴露于“光天化日之下” ；一个小间一个换气扇，集聚的热气会很快排出，不像在大澡堂里容易窒息；不管有多少人侯着待洗，小浴室里永远都是一个人，绝不会有人冲过来和你挤淋浴、挣水龙头；可以避免旁人洗澡的泡沫、脏水乱溅；再也不用担心有人撬走你的贵重物品。

裸露着的身体氤氲在柔软温和的水中，呈现自然的光滑水嫩，一场关于身体沐浴的仪式，郑重其事地进行着。在浴室里，那些丰满的、纤瘦的、年轻的、年老的、弹性的、松弛的、白皙的、黝黑的身体，沐浴着，享受着一个使人清洁且身心舒畅的过程。

南溪温泉

分配工作第一天报到时，人事科长找我谈话，说按单位规定，大学生必须从基层做起，分到乡镇办事处去锻炼，说给我选个山青水秀、业务空闲、主任权威的好地方，最后加了一句，离温泉只有五里路呵。我一听“温泉”两字，心动了一下。宁海温泉，远近闻名，坐落在县城西北的国家级森林公园境内，被天台山和四明山环抱，桃李芳菲，溪流似锦，如同“世外桃源”。 

 
“走，泡温泉去。”生活在小镇的村民随时可以发出邀请，我提早盘账，一到下班时间立马关门吃饭，与同事们包车直奔温泉。一路上，群山环抱，峡谷幽长，阔叶乔木遮天蔽日，翠柏苍松，鸟语花香，夹带着我们一路的欢笑。  

彼时的温泉区为两排平房，二楼间间单独浴室，一楼为各式大小泡池，我与三位女同事一起包下可容四人的中等泡池。泡池由防滑小方块白瓷砖铺成，下方拧开大嘴水龙头，开口哗哗冲出热烫温泉，上方散花水龙头，用于淋浴。  

泡池简陋，硫磺味浓，“烤验”身体。我们等浴缸里50度的温泉水降至45度左右，不加冷水，摒弃香皂，漫漫浸入全身，泡上半小时，直至额头逼出颗颗汗珠，这时身上泥巴轻轻一搓即出，慢慢细细地搓，全方位无死角地搓，池面上飘起油腻的浮泥，随着水一晃一荡地粘在池壁上。

这里的温泉水采自地下层，常年恒久不变，水质极佳，含有氡、锂、锶、氟等多种矿物质和微量元素，不同于一般的硫磺泉。“温泉水滑洗凝脂”，宁海温泉胜过曾深得杨贵妃宠爱的陕西临潼华清池，入水污垢即除。洗浴后，感觉皮肤滑爽，浑身舒畅，气血通顺，心旷神怡。有一次，我陪着患有皮肤病的远方好友，待在温泉整整一周，一天三泡，结果她的皮肤还没完全痊愈，我的皮肤却光彩照人，透明饱满，白晰发亮，胜似贵妃。

如今，修建一新的温泉大酒店，开发成集旅游、疗养、度假、避暑为一体的大型度假新村。宁海南苑温泉山庄集高级客房、豪华别墅、餐饮美食、保健娱乐及会议沙龙为一体，以温泉为主题的高档度假型酒店。山庄突破千篇一律的桎梏，梅园、松园、桂园、竹园、桃园，构造出个性独具的别墅风仪。松园更是整个山庄中档次最高最尊贵的一幢别墅，拥有主人房、夫人房、孩子房及两个尊贵标准间。

我睁大眼睛，一间间地欣赏，毫不掩饰地发出没见过世面的啧啧惊叹声。孩子房，双床标准间，一观景阳台，放置着舒适创意沙发椅，可欣赏到窗外的优美风景。夫人房、尊贵套房的浴室安装超大豪华按摩冲浪浴缸。主人房，除有夫人房的一切配备外，还设有一间别致书房，配备笔墨、各种书籍及传真复印机。客厅，10米挑高落地窗，豪华窗帘，超大屏等离子电视及DVD碟片机，浪漫长夜，在此举办小型歌会舞会不亦乐乎？餐厅，可容纳八人同时用餐，亦可作为一个小型的会议室。厨房，各种烹调设备齐全，自行动手制作中西餐美食。室外温泉池，拉开门专泡后，随时闪进按摩房进行按摩。棋牌室里，铁友们披着洁白亲肤棉睡袍、棉拖鞋，斗地主、打红星，那将是一种怎样彻底放松的感觉？

雪花漫天飞舞，山川银妆素裹，木屋温泉，药池、花池、鱼池，对了，还有酒池、姜池、醋池，一应俱全。露天温泉，假山飞瀑，热汽袅袅升腾，我身着中国红梅花散印泳裙，化作一条爱慕张生的千年鲤鱼精，尽情穿梭游弋在温泉间。

岁月如梭，光阴似箭，科技发达，时代进步，唯苦逼的人儿从青年演化到中年、老年、晚年。曾经年轻烂漫、幼稚天真的我，演变成现实圆滑、左右逢源的孩子他妈。调到宁波工作后，举家全迁，打造温馨小家庭，连卧卫浴重点装修，独立宽敞沐浴房、十寸散花冷热双调整体水龙头、天然气海尔直排遥控热水器，头顶浴霸，身吹空调，我的捷儿不必像我小时候一样钻进浴罩，他天天洗涮涮。

碧水豪园

人这一生，工作和学习时，得象狂人、战士，而周末一到，得成一闲人、厨人、花人、鸟人，一张一驰，弓箭才能射得更远。虽然家里可以天天洗澡，但我还是喜欢放松一刻，去“碧水豪园”混上半天。

一辆辆车，驶进满目皆车的广场，几个身着军大衣的保安比划着规范手势，指引着车流。整幢整排大楼霓虹灯流光溢彩，正中巨大电子屏幕滚动播放着“碧水豪园”国际水会洗浴中心服务项目的优美广告，装修豪华，刺激眼球。旋转玻璃门不停地转动着，人多拥挤，时而卡滞不前。

我们一家三口进入旋转玻璃门，分头去男宾部和女宾部，脱下自家鞋子交给服务员，换上水会清一色男灰女粉的拖鞋，领到一只刻着编号的牌子，牌子上套着衣柜的钥匙。放好衣物、贵重物品后，我先将自身淋浴一下，换上墨绿色泳衣，套上墨绿色泳帽，戴上墨绿色泳镜，墨绿色既衬皮肤又显稳重。

“碧水豪园”三道游泳池，冬天恒温在38度以上，全身沉浸下去如泡温泉。相比之下，市游泳中心的水偏冷，下水瞬间令人直冒鸡皮疙瘩。与水相亲，一切烦恼灰飞烟灭，捷儿象只快乐无比的鱼儿，一会儿表演平台跳水，一会儿潜入水底捡珠子，还与孩子们比赛蝶泳，累了就浮在水面一动不动地休息。

我狗爬式折腾一小时后，起身奔向搓澡间，搓澡大妈将一次性薄塑料布垫在乳白色的软床上，间或还会询问：“您要不要按摩？选牛奶、芦荟？还是玫瑰、生姜？”牛奶加芦荟是我喜欢的味道，一股温热和香气袭来，慢慢地弥漫浸透全身。如有时间和兴趣，还可以浸入鱼池、冲浪池，浸入大木桶进行花瓣浴、牛奶浴、中药浴。

简短的按摩敲打后，赶紧钻进胜似酷暑的蒸汽室，身上的牛奶芦荟与汗水融合在一起，从额头、颈部、手臂、大腿缓缓流下，富有弹性的肌肤饱饱地痛饮一番。五分钟后，再钻进沐浴间，当然牙刷等洗刷用品、丝绸睡衣都可无偿使用，化妆间内提供化妆品、体重机等，十分体贴周到。经过一连串的泡、搓、按、蒸、淋，全身肌肤整周光滑发亮，毛孔无比舒畅。  

二楼以上，休闲天堂。套上男蓝女红丝绸睡衣，可以自由选择网吧、咖啡馆、台球、乒乓球、电影等，针对女性的服务更是琳琅满目，有经络精油按摩、修指甲、敷艾草等项目。

捷儿去网吧玩战斗游戏，一杯柠檬水、一筒冰淇淋，孩子他爸打台球，我极度放松，懒洋洋地半躺在沙发上喝咖啡。混了差不多两三个小时后，才依依不舍地下楼穿衣。  

洗浴中心

休闲多元化，宁波洗浴中心名目繁多，到处有沐浴主题酒店、精品商务水会、SPA水疗会所。市区比较高档的有皇家浴室、海之蓝国际水会、海阔天空洗浴中心、威尼斯水城等。

我家附近新开了一家中型洗浴中心，有一次前去体验，被告知只接待男宾，接待总台坐着几个黄发猩唇、低领薄衫的时尚女子，凭直觉感觉不对劲，急忙红着脸跑出来。央视曾对东莞部分酒店经营色情业的情况进行了报道，媒体曝光后，东莞公安局共出动了六千余名警力对全市所有桑拿、沐足以及卡拉OK歌舞厅等各类娱乐场所同时进行检查，发现有问题的，即时带走审查。我想，如果没有这些客人，哪有这些中心的生意，这些中心的迎合，也正是社会风气的体检。 

歌舞升平的花花世界，澡堂的变迁鱼龙混杂，澡堂那些事儿令人目不睱接、瞠目结舌。我只求在小小天地里，静看花开花落，守着一份清悠和自由，家人和朋友如沐春风，平安快乐。 

作者：飞红

编辑：西湖雨

审核：文化宁海工作室

留

住

记

忆

时世变化飞快，人们似乎更加留恋那些车、马、书信皆慢的旧时光。让我们一起留住记忆里的那些美好日子吧！