手提书袋

手提书袋

文/江一

昨夜的一场急雨后，今晨满身的清风来。匆匆的风，忙忙的雨，让骤然而至的俏暑暂得稍息。课前，是静静、繁乱的身影，查作业、查习字、问背诵，这是督学们的日常。突然，我看到素素从讲台上下来，拿着我的手提书袋，坐到座位上，在上面认真的写着什么。

素素是班长，为人一身正气，从来不曾给我过类似恶作剧的惊喜。所以，看到她拿走手提书袋的那一刻，我感到十分惊奇，心想素素怎么也拿走我的手提书袋，也和他们一样，要在上面惨不忍睹的涂鸦吗。因为素素从来没有过，因为素素写的是那么郑重，所以虽然心生好奇，我也不去过问，也不去阻拦，任她写一些东西吧。总之，当看到素素顺走我的书袋时，我心中生起一种十分特别的情意。

不过，上课之后，这种种的思绪就沉寂了下来。两节课，一直沉浸在古诗、古文、文章的知识与文化中，也无暇查看我的手提书袋在素素手里发生了怎样的美化。直到第二节课后，孩子们下课，大家都轻松地长舒一口气，算是心神从纯正、繁密的课堂思考中走出。他们站起身，舒展着筋骨，陆陆续续出去上体育课。正好，正好，外边骤然而至的俏暑依然在稍息着，出去后，依然会得到满身的清风，以及凉凉的树影。不过，他们中也有不去上体育课的，比如欣欣、宁宁、赛赛、小凯，原因是见习，见习的原因，不详，呵呵。

所以，大多数人走了之后，教室里就剩下我们几个了。我更喜欢没有学生的教室，在里面，尤其是上完课之后，静静地待一会儿，享受片刻的安闲与悠然。这时，我得以查看一下手提书袋的变化。听起来很雅致，其实，我的手提书袋是很简陋的，尤其是在孩子们胡乱的涂鸦之后，变得有些陈旧和粗糙，因为他们一个个涂鸦，书袋随意漂流，不免要把书袋弄坏，所以书袋有些地方已经被迫用胶带修复了，初看来，书袋已经陈旧了，显得粗糙。不过，我不愿意丢弃它，毕竟它可以承载我上课用的书籍，带着它，一来一回，方便，不容易落下东西。我看着这个特步牌牛皮纸袋，正反面是黄棕色，两个侧面是红色的，起初最醒目的标志是五个字“非一般的感觉”，每个孩子看到它们，都会呵呵一笑。不知从何时起，不知从谁开始，最醒目的标志已经不是这六个字了，而是孩子们的种种寄语，各种各样的寄语，有调侃的，如“江一法力无边”、“iron man”，有祝福的，如“爱江一，爱语文”、“江一的课，浸润身心，活跃生命，绽放出诗一般的美好”，寄语的最后是落款，姓名和日期。时间长了，居然成为一种文化性质的小景观，我也很享受它们了。

“吹灭读书灯，一身都是月。”读到这句诗时，我瞬间心惊，胸中似有一股清凉流过。署名素素，日期2019年5月26日，难怪刚才看到素素拿着书袋时，我有一种不一样的感觉，正应了这句诗，多好，多好啊。

“你们几个过来看看！”拿着书袋，我兴奋地说着，一边还招呼着他们，欣欣、宁宁、赛赛、小凯他们。

“好的，老江。”小凯第一时间应答，他是一个很机灵的孩子，上次考试语文考了班级第一名，说着，他们四个一起向我靠拢过来。

“你们过来看看素素这句诗，真的很好。”说着，我心中的赞许之意流露在语言和语气之中。

“吹灭读书灯，一身都是月。”赛赛轻轻念出这句诗，面容纯朴的他，脸上也露出温馨的微笑。

“这有什么，我也会。”小凯不屑地说，眼角的笑显得有些狡猾。

“嗯，是挺好的，字很简单，但其中的情境十分优美。”欣欣笑着说，我看着他们，欣赏着他们对诗句的欣赏，至于小凯，我暂时不加理会。宁宁性格内向，不过我知道，她也很愿意参与到我发起的讨论中。她站在我身旁，仔细地欣赏着这句诗，她也笑了，笑得甜美、笑得含蓄。

“我很喜欢这句诗，尤其是里面的读书灯，满身月，来，咱们一起讨论一下读书吧。”趁着他们的兴致，我想发起一次小讨论。

“好的，江一老师。”欣欣笑着应答，她身边的宁宁露出羞涩的微笑。

“老江，你这个书袋是从什么时候这样的啊？”小凯貌似无心地说。

“我不知道啊，也记不清从谁开始，上面开始了留言，似乎这成为了一种文化，嗯，我真的把它看做是自己的一种文化景观。”说的时候，我很享受。

“文化景观，意思是有故事，有典故吗？”小凯继续追问。

“对，江一老师，给我们讲讲吧。”看似内心粗疏的赛赛，其实心思十分细腻。

“好吧，我给你们讲讲。”听小凯说的时候，我心中一动，有了主意，欣欣和宁宁也微笑着看着我。“读大学时，有一天晚上，我和几位同学吃完饭一起回宿舍，我们要路过静湖，路线是穿过湖心岛，我提着手提书袋，他们几个什么都没拿，突然马哥要提我的书袋，原因不详，我给了他，在接过去几秒钟后，马哥说了一句很扎心的话。”

“什么话？”在我故意停顿了一下后，宁宁突然怯生生地问。

“对，老江，你马哥说什么了。”小凯也耐不住了。

“马哥说，他弄清楚一个问题。”我故意慢慢说，心中十分高兴，原因不仅是为了吊胃口，还是因为宁宁，她的发问让我由衷的感到欣慰，因为我知道她已经融入到我们的讨论中了。

“不要吊胃口，江一老师，快点儿告诉我们。”赛赛也催促道，他们都没有发觉我吊胃口和喜悦的另一种原因。

“为什么我长得小，这是马哥给我的回答。那时候，正欢声笑语的我们停顿了两秒钟，我马上回击马哥，说去去去，并抢回了我的书袋。”说完，我大笑起来，并沉浸在美好的往事中，那时沉沉的夜色，静静的湖面，很质朴，也很美丽。

“什么意思啊？老江，这有什么好笑的。”小凯不解的问，看来赛赛他们也不明白，从他们茫然的眼神中可以得知。

“是因为书袋太沉吗？”宁宁认真的地说。

“对，宁宁真聪明，马哥说是因为书压的了。”说着，我又笑了，是一种内心温柔笑，与马哥无关，这笑是给宁宁的。

“我看啊，老江，你马哥说的对，你就是被书压的了。”小凯顺着杆调侃道。

“别闹，江一老师，你从那时就开始手不释卷啊。”欣欣看着我说。

“是呀，能讲讲你读书的感悟或者方法吗？江一老师。”赛赛也诚挚地说。

“对，当时没有什么感觉，现在想想，读大学的时候，我确实是走到哪里都带着书，有时候随便用一个袋子就提着书走了，感觉很方便，随便到什么地方就随着心意读一读，比如在食堂、学院自习室、学校图书馆，甚至学校的公园、广场里。”看着他们诚恳的样子，我也动情地说，说的时候内心很舒畅。

“江一老师，你读书的时候什么感觉？”宁宁认真地问道。

“还有，现在你为什么读英文书。”欣欣也追问道。

“这个不大好说，或者说讲清楚需要的时间比较多，你们的问题，我一起说吧。读英文书其实是一种学习。”说着，我看了一眼赛赛和小凯，他们也认真地听着。“前段时间一个偶然的尝试让我感觉到我们可以从英文学习中领悟到中文学习的方法，甚至更多，比如语言的精粹、民族的文化等，近来的实践已经印证我的感觉是对的。昨天晚上，我跟你师母打电话还说，我要学习了，读会儿书，写会儿东西，要不心里挺烦的。这是我真实的感觉，也是从反面来说我读书的感觉。从这个意义上说，读书是生命的滋养，是精神的对话。”

“嗯，江一老师，英文书你读到哪一本了？”宁宁问道。

“读完《who moved my cheese?》了，正在读《walk two moons》。”说完，我很惬意，满满的成就感。

“《walk two moons》，这本书我读不懂。”欣欣无奈地说。

“读不懂，肯定不是仅仅因为单词不认识，应该有其他的原因。”我认真地说，并深入地思考着。

“可是，我真的有很多单词不认识。”说完，欣欣无奈地笑了。

“你们要思考老师说的话，读不懂，有时并不是因为字不认识。在英文中是这样，在咱们汉语中也是如此的，比如在咱们的汉语书中，明明字都认识，但就是读不明白。这就有更深层的原因，即我们没有进入到书的语境里，没有进入到书的思维里，没有进入到书的文化里。”

“嗯，有道理，那怎么读书呢？”几秒钟的沉寂后，赛赛看着我问道。

“这个问题更复杂，我总结出读书六步，即抄书、念书、读书、背书、说书、写书，我认为做到了这六步才算是完整的读书。不过，比较复杂，今天我就先不给你们讲了。”说着，我的思绪也越来越繁杂了，也流露出一些疲惫的神情，随着打了一个哈欠。

“老江，不许隐瞒，快给我们说说。”小凯凌厉地说。

“小凯，考了第一名就骄傲了吗，怎么跟老师说话呢。”我故作生气地说，欣欣和宁宁也瞪了小凯一眼。

“对，江一老师上了两节课，已经累了，咱们等着下一次讨论。”赛赛轻轻地说，和我有一个温馨的眼神交流。

“嗯，现在我有点儿累，讲读书六步需要例子做支撑，下次我给你们打出一个资料来，依据资料讲，效果更好。”我笑着跟他们说。

“嗯，好的，江一老师。”欣欣点着头说，宁宁也跟着点头。

“最后，我就着素素的诗句，写一首诗给你们，你们先别说话。”说完，我开始沉思酝酿，他们则静静地等候。

这时候已经有学生从外边回来了，可能是快下课了。看了看他们，还有绘绘、婷婷他们。还好，在他们搅扰我之前，诗我已经酝酿好了。

痴尘

半宵天籁痴惑解，

一江浮萍尘念绝。

熄去窗前读书灯，

满身清芳都是月。

榷山

己亥槐夏

一边漫不经心地应答着他们杂乱的小问题，我一边将诗写在黑板上。欣欣、宁宁、赛赛、小凯看了之后，开心地笑了。绘绘、婷婷他们则不知道发生了什么，迷茫地看着我。

“不要迷茫了，下次讨论带着你们。”我看着他们说。

“好嘞，江一老师。”绘绘乖巧地说。

“好吧，江一老师。”说着，婷婷似乎有一丝不满。

但愿，来一阵阵匆匆的风，来一阵阵忙忙的雨，不要来闷闷的俏暑。

【江一简介】

江一，青年作家，诗人，编剧，中文课程设计师，原名金江昆，号榷山，1988年生，2012年7月毕业于东北师范大学文学院，教育硕士，师从实力派作家、诗人、著名文艺评论家胡业昌先生，著名儿童文学研究专家侯颖教授，现为河北省作家协会会员、衡水市作家协会会员、签约作家，河北衡水中学语文教师,衡中诗词协会理事，著有长篇小说《渡缘》《一江琴声》《湖畔弦歌》、诗集《桃花坞雨》《榷山问樵》、美学著作《美的唤醒》、哲学著作《生活世界与艺术境域》、学术著作《情境之门》《一个诸境斋的故事》《洒落的从前》《唐宋诗发展史简话》等，指导中学生创作诗文集《繁荇集》《化境风》《童音》等。发表的论文有《叙事类写作限制初探》《传统文化传承问题探究与解决》等。曾独立开发课程《汉字硬笔书法入门与提高》《美的唤醒》《中西思想小史与文学写作》《知“古”与知“己”》，并教授北大先修课《中国古代文化常识》。主持和参与的科研课题《青少年心理问题与对策探究》《传统文化在高中语文教学中的传承》《责任教育》和《大学生的就业问题和青少年职业规划》，荣获教育部关工委和重庆课堂内外杂志社联合举办的第二届“好老师”主题征文特等奖，写作教育事迹被国家级教育人物杂志《中国好老师》报道。