【乡土】跟着河走

跟着河走，会走得高一脚低一脚，真像一个踉踉跄跄的醉汉。忽左又忽右，不是朝东，也不是朝西，没有人知道河走的是一个什么方向，走着、走着，一路走下去，便可以出村了。一条河，尤其是一条懂人情的河是不可能停留在村子里的，出村是河最后的结局，而出村并不是所有人的愿望。

出村后，河还会继续朝前走，去另一个村子，去更远的村子，江湖经地啊，这是一条河的职责和使命。人呢？出村后所见的一切都变得陌生起来了，那些房屋、田土、牛羊都不是自己原先经营过的样子，那些人的声音、形象、背影便不再熟悉得敢打招呼了。跟着河走一段后，人有所犹豫了，这一路走下去什么时候是个头啊？河的尽头在哪？这些问题开始萦绕在人的脑子里。

跟着河走，不论是春夏或秋冬，也不论走多远或多近，只要走了，肯定会碰上一二处风景。一条河就是村子里一根流动的风景线。几个老态的钓翁，披蓑戴笠，一动不动地猫在避风的河湾里，屁股下面垫着一块巴掌大鹅卵石，像是钉住了一样，一动不动，人走过去他眼皮都不会抬一下，只是全神贯注地看着河，还不是鱼漂的地方，像看着自己久违的亲人。他很久都没有动一下鱼竿了，渔护中干净得一滴水都没有，他已完全不在乎鱼的心情，心思和魂魄像是跟着河水走了。

一丛利箭般矗立的冬茅，青得跟上过油漆一样，紧紧密密地拥在一起，它们自己也不知在河边长了多少年岁，一茬接一茬，村里好几辈人都用草刀子割过它，有人还被它划伤过手指。有人真想把它割得干干净净，但就是不能如愿，想割它的人都走了，冬茅还在河的视线里，它们肯定是汲取了河的精华，不然生命力不会那么顽强的。

一朵叫不上名字的花，很野很野的样子，长在稍微向阳一点的河堤上，像个野性十足的村姑，它自顾自地开放着，没有人能够触摸到它的一点点。它唯一的愿望就是等着河水上涨的时刻，那要到夏季了，让河水把自己带走。还会遇上几株垂柳、一群牛羊、河滩上的一堆牛粪，这些对一个亘古不变的村子而言，对一个没有走出过村子的人来说，都算是上乘的风景了。

跟着河走，最重要的是隔不了多远就会邂逅一座桥，有精巧的木桥，如一个沧桑老朽的长者；有坚硬的石桥，如一个赤背有力的汉子。其实，桥才是一条河最忠贞的伴侣，它用尽一生的时光横陈在那里，不像河中的鱼、水，还有沙，终究会去另一个地方不属于河的地方，桥永远都不离不弃，守护在河的上面，一复一日年复一年，直到有一天，再也站立不起来了，才默默倒下，被河带走。

跟着河走，河到底要去哪里？人浑然不知，而人去哪里？河清清楚楚。走了很久很久，忘记看过了哪些风景，忘记经过了多少木桥和石桥，人就不会再问自己要去哪里。

习惯了，人的心便会真正柔软起来，从村子里遗传上的野蛮和粗狂被涤荡了许多，还会恋上一个如水的女子。她不住在村里，也不住在村外，那是一个特别美妙神奇的地方，叫在水一方。