被诅咒的李广家族，细思恐极
岁月不饶人，作为一代名将，李广变得越来越焦虑。
他找到一个名叫王朔的巫师，倾诉说，自大汉与匈奴交战以来，我李广就开始领兵打仗，那些平庸之辈以及我的十多个部下都已经封侯了，只有我不能封侯，这是为什么？
王朔问道，你有没有做过让自己特别后悔的事？
李广想了想说，在担任陇西太守期间，自己曾不守信用杀了800多名已投降的羌人。
王朔说，杀降最犯克，这就是你命中不能封侯的原因啊。
作为西汉对匈战争中名气最大的将领之一，李广经历了太多令世人同情的厄运。而他的家族，整整三代人都无法走出悲情的宿命。
那些驱散不去的厄运，李广及其子孙在世时就无法解释，只能承受。如果“命中注定”的说法能够给这个家族些许安慰，那么，王朔的解释也值得回味吧。
1
元狩四年（前119年），以卫青为大将军、霍去病为骠骑将军的汉朝大军进攻匈奴。
汉武帝以年老为由不让李广随军出征，经过李广多次申请，才勉强同意并封他为前将军。但汉武帝私下告诉卫青，若要擒拿单于时，不要让李广冲在前面，他的年龄太大，命数又不好，不是吉利之兆。
汉军很快获悉了匈奴单于的居所。遵照汉武帝的意思，总指挥官卫青不让年老的李广对阵单于。同时，卫青有意让曾救过自己性命的好友公孙敖建功立业，命其率领精锐部队去捉拿单于。
于是，卫青施令让李广从前锋位置撤回，并入右路军，配合中路军作战。李广再次表明他愿与单于拼死决战，但遭到卫青的拒绝，只得愤愤不平地按照军令行动。
在这个过程中，由于没有向导，李广的军队居然迷路了，耽误了与卫青会合的时间，导致中路军在交战中无法击溃并俘获单于。
战后，卫青要向汉武帝报告战果，便派人询问李广延误战机的原因，李广不作答复。卫青又派人继续追问此事，要求李广提交一份书面报告进行说明。
这下彻底把李广激怒了，他说：“我与匈奴交战70余次。今日有幸跟随大将军出征战单于，可大将军却让我绕远迂回，道路不熟，以致迷失了方向，这难道不是天意吗？我李广已经60多岁，再也不愿意让那些刀笔吏们来审判我而蒙羞了。”
说完，拔剑自刎。
根据司马迁《史记》的记载，李广自杀后，全军上下恸哭，百姓闻之，无论老幼皆为之落泪。
▲李广 图源/电视剧截屏
2
李广，陇西成纪人，祖上是秦国名将李信。史书说他接受世传弓法，射得一手好箭。
但李广最好的年华正好处于汉朝对匈奴采取战略防御时期，一代名将难显大身手。汉文帝曾对李广说，可惜你生不逢时啊，如果在高帝（刘邦）时代，凭你的战功，封个万户侯还不是分分钟的事嘛。
汉景帝时期，有一次，李广亲率百名骑兵去追杀三名匈奴射雕手，刚完事儿，匈奴的数千骑兵赶到。匈奴人见到李广的小部队，以为是汉军诱敌的疑兵，立刻上山摆开阵势。李广的手下十分害怕，都想掉转马头往回奔，但被李广及时制止了。
李广说:“吾去大军数十里，今如此以百骑走，匈奴追射我立尽。今我留，匈奴必以我为大军之诱，必不敢击我。”
李广命令所有的骑兵向前，一直走到离匈奴阵地不到二里多路的地方才停下来，然后又下令道：“皆下马解鞍。”
他手下的骑兵大惑不解，敌人这么多，又离得这么近，我们都下马解鞍，万一他们发起进攻，想跑都跑不了了。
李广坚定地说，我们越放松，敌人就越相信我们是诱敌的疑兵，越不敢动我们。
匈奴骑兵果真不敢冒攻。
这时，一名骑白马的匈奴将领出阵来，李广骑上马，带十几个骑兵，射杀了白马将，然后重回到他的队里，卸下马鞍。他命士兵都放开马匹，睡卧在地上。
天色渐晚，匈奴骑兵始终觉得他们可疑，不敢前来攻击。到了半夜时分，匈奴担心汉军伏兵乘夜发动袭击，便引兵而去。
第二天一早，李广有惊无险地带着他的百名骑兵回到了大部队。
汉武帝时，李广曾任右北平太守，匈奴人惧怕他，不敢冒犯，还给他起了个绰号“飞将军”。唐诗名句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，说的就是李广的威慑力。
这样一个有胆有识的名将，终其一生，做了二千石俸禄官40多年，就是未能再进一步。历史上，自司马迁起就有“李广难封”的慨叹。“何知七十战，白首未封侯”，尽管李广获得了后世的广泛同情，但作为一个历史的命题，我们可以冷静探讨一下。
关于李广一生不得封侯的原因，历史上有不同的说法。
一种观点认为，根本原因是李广的军功不够。虽然他个人勇武，射箭一流，是一个典型的个人英雄主义者，但在汉匈对抗的大背景下，更加重视将领的带兵、谋略与统筹能力，这恰恰是李广的缺陷。
最终导致其在汉武帝时期参加的五次对匈战争中，要么战败被俘（后逃脱），要么无功而返，要么功过相抵，始终难以建立足够封侯的战绩。
另一种观点则认为，是汉武帝的偏见与卫青的压制，造成李广没有实现战功的空间。
汉武帝重用的名将如卫青、霍去病、李广利等，基本都是外戚出身。与汉武帝非亲非故、又不善言辞的李广，名声虽大，却从未得到朝廷的真正重用。每次带兵不过几千人，大大限制了他的作用。
最后一次出战，还是在他本人力请之后才获准。汉武帝刚答应李广为汉军的前将军，转身就对总指挥官卫青说，李广年纪大了，命数又不好，不能让他直面单于作战。可见，汉武帝对李广确实有颇多的忌讳。
▲汉武帝画像
3
李广的自杀换来了后世的同情，但现实的影响却是，李氏家族面临没落。
他生前对手下士卒很不错，“得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之”。他家无余财，死前“终不言家产事”。他的口碑很好，人们说他“天下无双”。他为人木讷，不善言辞，闲暇就是射箭和喝酒，司马迁在《史记》中形容他“桃李不言，下自成蹊”，推崇他的人格感召力。
他的家族却厄运连连。
李广有三个儿子。老大李当户在汉武帝身边做官，有一次汉武帝和他的男宠韩嫣在一起，韩嫣言行放肆，李当户看不惯，便起身追打韩嫣。汉武帝从此认为李当户是个勇士。可惜李当户很早就去世了。老二李椒曾任代郡太守，不过也很早就去世。他们都先于父亲李广而死。
李广自杀时，他的小儿子李敢是骠骑将军霍去病麾下的一名校尉。李敢追随霍去病讨伐匈奴左贤王，奋勇杀敌，夺得左贤王的令鼓、令旗，获得汉武帝赐爵关内侯。
但父亲之死，对李敢的刺激很大。他一直在寻找机会，为父报仇。他后来射伤了大将军卫青，卫青没有声张，隐瞒了此事。
一次，李敢和霍去病一起护卫汉武帝去打猎。霍去病想替舅舅卫青报一箭之仇，就趁机射杀了李敢。汉武帝包庇霍去病，对外声称，李敢在打猎时被一头鹿撞死了。
李广还有个族弟李蔡，曾随卫青出击匈奴右贤王，有功，封为乐安侯。后来官至丞相，在朝廷上混得风生水起。但在李广死后，厄运也缠上了他。李广死后第二年，汉武帝以李蔡侵占汉景帝墓地的罪名，下令逮捕了他，李蔡不愿意接受审讯，效法他的哥哥自杀了。
当李广家族的第三代代表人物李陵走上历史舞台时，这个家族实际上已经衰落了。
▲李陵画像
4
李陵是个遗腹子，出生时父亲李当户已去世。
毕竟出身名将之家，他跟祖父李广一样，擅长射箭，长大后曾任建章宫护卫队长。后来，汉武帝封他为骑都尉，率领一支5000人的军队，在张掖、酒泉一带巡防。
天汉二年（前99年），贰师将军李广利奉命率领3万骑兵从酒泉出发，讨伐匈奴右贤王。汉武帝命李陵作为辎重部队的首领，配合作战。
祖辈李广的宿命这时在李陵身上重演了——李陵血气方刚，不愿意担任后勤工作，希望直接加入战斗。他求见汉武帝，表示愿意率领5000步兵插入敌阵，以分散匈奴骑兵的优势兵力，减轻贰师将军的压力。
汉武帝的态度很明确：我实在没有更多的骑兵派给你了。
李陵却自信满满：用不着骑兵，臣愿以少击多，5000步兵就能直捣匈奴王庭。
以步兵对抗骑兵，这是典型的找死，但李陵愿意放手一搏。
汉武帝最后看不过去，决定让强弩都尉路博德率兵接应李陵兵马。
路博德是老将，接到任务要他去充当配角，心里十分不爽，于是上奏汉武帝说，如今正值秋季，匈奴马肥兵强，不如等开春后再出兵攻打浚稽山（今蒙古国境内阿尔泰山脉中段）。
汉武帝接到奏章后大怒，他以为是李陵后悔了不愿出战，因而教唆路博德出面上书。他直接给李陵下诏，要求李陵务必在九月发兵，并警告李陵“你给路博德说过什么，到时给我回来解释清楚”。
一脸懵圈的李陵率领他的5000步兵，越过居延要塞北行，开启了他的悲情之旅。
起初行军很顺利，直到李陵军在浚稽山遭遇了单于的大部队——3万多匈奴骑兵将他们包围在两山之间。
大战开始。匈奴骑兵见汉军人数不多，直扑汉军营寨。李陵不慌不忙，指挥若定，“引士出营外为陈，前行持戟盾，后行持弓弩”，并下令“闻鼓声而纵，闻金声而止”。一下子千弩俱发，匈奴人一个个应弦而倒。第一回合就杀死匈奴兵数千人。
匈奴单于被震住了，立马再召集8万骑兵围攻李陵。
面对悬殊的兵力，李陵率军以一当十，又杀死3000多匈奴兵。随后边战边退，转战了四五日，又杀敌数千人。
当李陵率军退入一处山谷后，他从一名匈奴俘虏口中得到了一个重要情报——匈奴人认为这几千汉军是“诱饵”，山谷一战将是最后一战，这里离汉朝边塞不远，匈奴人如果不能取胜，就得撤回去了。
也就是说，只要李陵打赢这最后一战，他的部队就安全了。
根据班固《汉书》记载，这是一场极其艰难和悲壮的战斗，人数处于极度劣势的李陵军“战一日数十合”，犹再“伤杀虏二千余人”。
就在单于被打得没脾气准备撤退的时候，厄运降临了。李陵军中一个叫管敢的人因为不堪忍受校尉的侮辱，竟然在这关键时刻投奔了匈奴，并向匈奴人透露了李陵的底牌：“李陵并无后援，箭也用完了，现在只有李陵和成安侯韩延年各率800人前行。如出动精锐骑兵追击，一定可以歼灭他们。”
这一次，李陵军的所有退路都被截断了。他们拼死朝着南方突围，箭用完了，就把战车的车辐砍下来，拿在手里当武器。
最后，李陵矢尽车毁，受困峡谷。匈奴人从山上滚下巨石，李陵军死伤甚多，陷入绝境。史家班固写下了李陵走向末路的经过：
（黄）昏后，（李）陵便衣独步出营，止左右：“毋随我，丈夫一取单于耳！”良久，陵还，大息曰：“兵败，死矣！”……于是尽斩旌旗，及珍宝埋地中，陵叹曰 ：“复得数十矢，足以脱矣！今无兵复战，天明坐受缚矣！各鸟兽散，犹有得脱归报天子者。”……陵与韩延年俱上马，壮士从者十余人，虏骑数千追之，韩延年战死，陵曰：“无面目报陛下！”遂降。
对于李陵来说，这就是命，从祖父一辈就缠扰着这个家族的宿命。所不同的是，他的祖父在绝望后选择了自杀，而他在绝望后选择了投降。
也许是年龄的差异，使祖孙两人作出了不同的抉择——李广一生中最后一战迷路失责，时年已经60多岁，对于命数只有叹息和接受；而李陵此时才35岁左右，血气方刚，并不甘心就此服输，保住性命或许还有其他的可能性。
如同司马迁后来为李陵辩护所说，他不死，是想找机会重新效忠大汉。
可是，这条路最终也被堵死了。
▲汉代匈奴疆域 图源/中国历史地图集
5
投降之后，在偏远的荒漠之外，李陵开始了另一段悲怆的生命旅程。
没有人宽容他。在当时的汉朝朝廷上，此人已是“声颓身丧”，人人得而唾骂之。你可以战败，但必须战死，这是一代大帝所能忍受的底线。战败而降，显然拂了帝国的面子。
在汉武帝发动的声讨李陵投降的运动中，只有与李陵并无深交的司马迁站出来替他说话。
司马迁说，李陵为人诚实，时刻准备救国家于危急，有“国士之风”；率5000步兵抗衡单于8万大军，战斗惨烈，虽败犹荣；他虽然投降了，但可能是假降，终有一天“宜欲得当以报汉也”。
司马迁的声音是微弱的，但付出的代价是巨大的。汉武帝对司马迁不合时宜为一个投降将领说话，表现得十分恼怒，甚至联想到司马迁可能是通过抬高李陵，来贬低他的宠姬李夫人的哥哥、贰师将军李广利。遂下令判处司马迁斩刑。根据当时的法律，司马迁若不想死，只能拿钱赎罪、贬为庶人，或者选择宫刑。
可怜一贫如洗的司马迁，最终选择了被阉割，忍辱一生。
千百年来，一个个精致的利己主义者，站在道德制高点讨伐投降者，骂爽了，仿佛自己也就成了忠义之士。可这铺天盖地、貌似正义的讨伐之声，不过是为了迎合和讨好统治者罢了，哪有什么骨气和忠义可言？司马迁早就看穿了这场朝堂上的游戏，尽管他自认没有勇气，但还是凭良心说出了真相。这才是值得敬佩的。
事情过去一年后，反复无常的汉武帝终于冷静了，他派公孙敖领兵深入匈奴腹地，设法营救李陵。
这对于投降后“忽忽如狂，自痛负汉”的李陵来说，原本是一个解脱的好机会，可是，命运又跟他开了个大大的玩笑——他压根儿不知道汉武帝派人营救自己的事儿，因为公孙敖根本没有联系到李陵，只是抓住一个匈奴人，听说李陵正在为单于训练军队，就返回报告汉武帝了。
听完公孙敖的汇报，汉武帝直接下令将李陵的母亲、妻子和子女全部诛杀。
灭族，彻底断绝了李陵回归汉朝的最后一丝可能性。这个消息如同五雷轰顶，刺激着李陵重新反思对一个酷虐的帝王尽忠到底有没有必要，值不值得。
后来，汉朝使者到匈奴，李陵质问：我曾率5000步兵纵横匈奴之地，因得不到救援而失败，究竟有何愧对汉朝而要诛灭我全家？
汉朝使者回答：汉天子听说你在为匈奴练兵。
李陵说：帮匈奴练兵的人是李绪（另一个投降匈奴的汉人），不是我啊！
悲剧已经铸成，操弄生杀予夺的汉武帝是永远不会知道这背后的信息传递错误的。
▲汉武帝时代成就了很多人，也坑死了很多人 图源/电视剧
6
按照宿命的观点，李陵的悲剧，在祖父的时代已经埋下了种子。
汉武帝是一个雄才大略的帝王，他的所作所为造就了中华民族的底色，但是，回到历史的现场，不难发现任何光鲜的背后都有一个残暴的真相。
帝国的高压将名将家族推向战争一线，他们可以凭此斩获功名，荣耀家族，但也可能在一场败仗之后，掉入厄运的黑洞，整个家族遭到监押或斩首。尤其是在汉武帝晚年，杀功臣，杀败将，大肆株连，让很多为国尽忠之人胆颤心惊，心灰意冷。
李陵就对汉武帝的酷虐颇多非议，在受单于之命去劝降苏武时，他这样说：“不久前，令兄苏嘉侍奉皇帝，在行宫门屏处扶皇帝下车，不小心车辕撞到柱子上折断了，就被认为是对皇帝大不敬，最后只好伏剑自刎。令弟苏贤因底下人与驸马争船，淹死驸马后逃走，皇帝下令令弟捉拿凶手，令弟抓不到凶手惶恐中服毒自尽……至于他们的孩子，生死未知。”
在暴君治下过日子，苏武的家族遭遇跟李陵家的遭遇几乎如出一辙。讲完，李陵开始说自己：“我刚投降匈奴时，常常像发疯一样，觉得自己愧对汉朝，痛苦不堪……当今皇上年岁已高，朝令夕改，大臣无缘无故被诛灭者达十多家。在汉朝，自身安危都无法保证，还谈何忠君保节呢？”
作为汉朝使节，苏武在李陵投降匈奴的前一年就遭到匈奴人扣押。匈奴单于费了很大精力逼迫苏武投降，但多年来，苏武始终宁死不屈。
对于李陵批评汉武帝的说辞，苏武坚持认为，君臣如同父子，不应谈论对错。
多年后，因汉朝与匈奴重新缔结和亲关系，在极寒边地守节19年的苏武终于获准归汉。李陵亲自为苏武饯行。
酒宴上，李陵怅然泪下：“我李陵虽然怯懦，如果汉朝当初能宽容我，我一定伺机为汉朝建立功业，这是我至死都不敢忘记的。但是，汉朝诛灭了我全家，我还有什么要顾全的呢？”
“异域之人，壹别长绝”，以后再无见面机会，李陵不禁感慨了一句：苏武“知吾心矣”。
这是一种绝望而企盼知音的凄凉之音。如果不是遇到倔强的苏武，这些话，李陵也只会让它们烂在肚子里。
苏武，一个绝对忠诚的人，不管自身和家族遭受怎样的痛苦——哪怕这些痛苦是他尊崇的皇帝加给他的——他也始终坚定归汉的信念。而李陵，一个相对忠诚的人，当他发现帝王权力的暴戾和任性之后，他选择了另一条路。
这两个在匈奴大漠中产生交集的历史人物，互为对方的镜子。后人可以赞美苏武的忠贞，可以鄙薄李陵的怯懦，但请给予他们多一些同情的理解：他们其实都是皇权的受害者。
酒宴的最后，李陵“起舞”，唱了起来：
径万里兮度沙幕，
为君将兮奋匈奴。
路穷绝兮矢刃摧，
士众灭兮名已隤。
老母已死，
虽欲报恩将安归！
一曲终了，泣下数行，遂与苏武诀别。
沙漠中的汉长城遗址，汉匈交战的见证
7
李陵在匈奴整整生活了25年，直至老死于此。
匈奴单于很同情李陵的遭遇，将自己的女儿嫁给了他，并封他为“右校王”。
在猜忌、冷酷的汉朝政治之外，李陵感受到了原始的人情与人性。
汉昭帝继位后，李陵以前的好友霍光、上官桀等人辅政，他们想让李陵返回汉朝，特意派了陇西人任立政为特使。面对任立政暗示其可以归汉的表态，李陵面无表情，淡淡地说：“吾已胡服矣。”
当任立政强调“来归故乡，毋忧富贵”时，李陵则回答：“归易耳，恐再辱，奈何！”
任立政仍不死心，第三次追问有意归汉否？
李陵最终给出的答复是：“丈夫不能再辱！”
他宁可自我放逐于所谓的蛮荒之地，也不愿意回到那个诛杀他全家的无情的政治帝国。
公元前74年，李陵病死。
他与匈奴妻子生有子女。在他死后18年，公元前56年，李陵之子在匈奴内乱中立乌藉都尉为单于，不久呼韩邪单于捕杀乌藉都尉。自此，李陵后裔不见于文献记载。
尽管到了南北朝-隋唐时期，陇西李氏作为衣冠旧族，被奉为一等门第，很多家族都追认李广（或李陵）为先祖——北魏皇族鲜卑拓跋氏被认为是李陵匈奴后裔，唐朝开国皇帝李渊家族自称是李广之后。但是，这些追认行为，多多少少带有“自称”或“假称”的成分，年代久远，真假难辨。
在汉代，人们普遍认为，李广家族在三代之后已经绝嗣了。
史家班固不无悲哀地写道：“三代之将，道家所忌，自（李）广至（李）陵，遂亡其宗，哀哉！”
将一个家族的兴灭归罪于“三代为将杀业太重”的玄冥之学，或许是当时人所能得出的最有说服力的结论了。
但千万别忘了，这个家族悲情与厄运的背后，是那只高举着的、冷酷无情的权力之手。