客罗多

客罗多是一家水果店的名字。我是它的老客户，但是现在它已经不在了。

生理学研究人的肉体，发现“代偿”功能，某个器官失去功能，其他的器官会尽量去替补。我发现不光器官可以代偿，饮食也有代偿。烟酒容易成瘾，因为迅速补充多巴胺，是某种软刚需。不抽烟喝酒的人，会无意识地用其它的东西替补，可乐、咖啡、奶茶、槟榔、火锅、以及水果等。

水果相当于我的代偿，所以我每旅居一个地方，会先把附近的水果店考察一遍。其实大部分店的产品，质量之间差别并不大，真正的差别是老板的为人。有些惯缺斤少两、以滥充好，有些报价时故意多算，还有态度冰冷，言语刻薄。碰到这些，我基本买一次就不再光顾。

但是一批商家里，总会有那么一家，是踏踏实实做生意，打算做长久的，而且态度可亲，人品可信。一旦找到这一家，我便会成为它稳定的客户。所以每到一个地方，我都会跟某一家水果店的老板很熟。

客罗多的老板是一对中老年夫妇，五六十岁的年纪，头发花白，低调健朗。

三年前，我在他们店里反复买过几次东西，价格合理，态度温良，见他们给人切水果、做沙拉，戴一次性手套，流程干净卫生，认真周到。人的习惯连着人品，我想他们人品应该不差，每次都去他们那里光顾。

时间久了，形成默契，我径直走进去，选好几样，往秤上一压，他们飞快一算，偶尔抹掉小零头，扫码，走人。全程效率极高，不需要一句话。他们见我不说话，也不烦我，偶尔我从容和他们聊几句，他们也有兴致说会家常。总是笑着说，不想搏人同情。

他们是外地人，来上海很多年了，一直开水果店，日日起早贪黑，谋得寻常生活。儿女在外地上班，工作一般，今年疫情大概有震荡。偶尔去买水果时，老板娘和儿子在视频，劝儿子放宽心，工作退一步想，别着急，大概是那边并不顺。我和她搭几句话，她念叨年龄大了，在上海也无法定居，有些想回老家。

上个月，傍晚后去他们那里买东西。忽然外面围过来一层人，挑头的是个中年人，拎着一个红色塑料袋，情绪激动，后面跟着两个警察。情况大概是中年人在店里买了一个西瓜，回去后切开，发现已经变质，于是跑来要说法。老板娘当时并不二话，直接表示可以退全款。但是这个中年人，认为耽误了自己的功夫，不仅要求退款，还要赔偿。一来二去，就吵起来，中年人暴躁，厉色扬言要动手打人，最后老板娘只好报警，于是在那个傍晚闹得沸沸扬扬。

第二天，再去店里，整个店里搞起来了清仓大促销。我问，搞活动？老板笑笑说，准备重新装修了。到第三天，母亲带回几袋水果，跟我讲，那里搞促销。老板认识我，说，你儿子喜欢吃青苹果，你给他带回去吧。母亲觉得价格实惠，就带回来了。

很快，客乐多清仓完毕，开始装修。一周后，我才发现，招牌已经换掉了。我问，原来的老板呢？新店里是两个小伙子，说，老板把店铺转让了，回老家了。

客罗多从此消失了。大概不会有几个人注意关心这件事。就像这条街，从前消失的经常在黄昏时穿着睡衣在街上唱歌的中年女人，就像消失的拄着拐杖一步步碎步移过马路雍容的老奶奶，何去何从，无人问津。

人生无根蒂，飘如陌上尘。飞尘和飞尘之间，是相似的。这条街上熙熙攘攘的贩夫走卒，也都是相似的。他们留在上海的念头，大概终于被另一粒飞尘化成最后一根稻草，压碎了。如果知道他们是回老家，起码可以做个告别。

新店的灯光更加明亮，两个年轻的小伙子布置了音响，连手机蓝牙，放着十几年前的流行歌曲，削甘蔗时，跟着音乐律动，自信地跟我说，包甜，包甜！他们也是外地人，试图沿着上一家老板的道路，扎根在这里。

明天会是什么样呢？那次的甘蔗，果然很甜。