冬酿酒

冬 酿 酒

“冬至大于年”不止是苏州的说法，周秦历法，岁首于冬至，冬至就是大年，古俗沿袭，很多地方都有隆重过冬至的民俗。苏州人对一年四季平淡生活的精致追求是认真的，冬至喝冬酿酒是苏州人关于“不时不食”的年末总结。冬至日后始数九，在这样隆冬的时节里，还有什么时令鲜物呢？田野除了在蛰伏中的麦苗的青绿，大都是苍黄。阳澄湖的大闸蟹已在清理最后几网，母蟹黄的甘而腻、黄似金已是上月的事儿，公蟹膏的鲜而肥、白如玉，也是数天前的时令。这时，苏州人以冬酿酒为时令。冬酿酒的材料虽不是当季，却是不久前秋收的糯米和桂花，储存至今酿酒恰好应季。

讲究时令的苏州人冬至日是要喝“零拷”的冬酿，“零拷”是吴语方言，拆零买卖的意思。从古代纪事里看，在酒肆可以打一升、一角酒，孔乙己的九文钱可以买两碗酒、一碟茴香豆。酒肆卖酒可以拆零到喝一口过瘾而已。今天的苏州，零拷冬酿酒就只老字号“元大昌”有，而老字号“元大昌”的零拷冬酿酒似乎至今还关乎苏州民生，不多久前的某一年，酒的质量出了点问题，负责人站出来给全市人民道歉。就像再早前某一年，兰州拉面涨价五毛，引起了兰州市民的群起议论，以至于全国都知道，拉面就是兰州市的民生。

元大昌零拷冬酿酒的时令在于只在冬至前几天，至多十来天里出售，在冬至节前一天半中午，你很可能被店里的人一句“今年卖完了，明年再来吧”，说得你一下子理解不了时空，在这里却是朴素实在的一句话。零拷冬酿酒的时令还不止上市时间的短，在于它时刻在变的味道。懂冬酿酒的苏州人是一定要买零拷的，并且是自己带着或塑料或玻璃、陶瓷的瓶罐，与几十年前大家习惯的自带瓶罐去打醋和酱油一样。“零拷”的冬酿酒装进瓶里，瓶盖不能盖的太密封，因为冬酿酒还一直再在发酵，打开时如打开汽水，会有砰的喷气声，如果盖得太严实，喷声大会吓你一跳，把瓶盖冲至远处。正是因为买回家的酒还在发酵，就要乘早喝，往后的每一刻味道都在变。——这才是时令一词的精髓。

不知是为冬至这一节气还是为冬酿酒的时令增加仪式感，老字号“元大昌”要求买零拷冬酿酒必须自备现金，数额恰好，不找零也不接受任何其他付款方式。

去年冬至，女儿接受美国杂志FOOD& WINE关于苏州冬酿酒的约稿，认真地到观前街宫巷元大昌店，约她妈妈一起轮流排队一上午，买了点零拷冬酿酒。是我第一次喝冬酿酒，也因此引起了我的兴趣。今年女儿不在苏州，我在冬至前一天一大早提着空瓶赶到宫巷。元大昌店门前的长队拐了一个弯，队尾已在珍珠巷百米外的深处。和网红店排队的群体有些不同的是，排队的多是有些年纪的人，手里提着空瓶罐。据说有人凌晨三四点钟已在排队，带着马扎，穿着厚实大衣，做好持久战的准备。

看着这不断增长的长队，我有点泄气。按去年女儿文章里的攻略，我转向十来里外的分店，这分店远离商业和旅游区，排队并不见得比宫巷的老店短。看来，冬至节里喝地道零拷冬酿酒是难的。

其实，元大昌店里也有瓶装的冬酿酒，开瓶盖时也会喷气，还没什么交易上限制。不过，愿意在寒风中排队的人是不甘心买瓶装酒过冬至的。下午两点去店里，零拷酒刚刚买完，一些人空瓶而归，只好待来年，也不愿意买瓶装的。我寓居苏州三年，算不上道地苏州人，就买一瓶装酒，聊助冬至节兴。

冬酿酒这名字的出现据说时间不长，原是叫东阳酒、冬阳酒的，东阳听起来是浙江的一个地名，而冬阳意指冬至日后，阳气日升。冬酿的名字据说源于清朝一个苏州人的诗句“冬酿名高十月白”，说的意思是冬酿酒里名气最大的数十月里酿造的“十月白”。说明早在元大昌创办之前，苏州就有冬酿酒，不过元大昌把冬酿酒零拷至今，是丰富苏式生活，也是坚守了苏州文化。低度甜口又有桂花和栀子花香的冬酿酒，是我想象中苏州的酒，是与园林、昆曲、苏绣、才女、士人这些江南文化元素合拍的。黄酒也是江浙一带最盛行的酒，即便度数比冬酿酒高一些，也不至于热辣。冬酿酒和黄酒的温软让人恰到好处地稍有酒意，兴许还助诗书雅兴，是人与酒最好的关系。不过平日里，在苏州喝酒场合却不是这样，常是烈性白酒，动辄弃酒盅而就大壶，半小时光景，满桌上清醒者寡。酒场上还有一句极押韵的话：东北虎、西北狼，喝不过江苏小绵羊。我生在西北，也曾到东北豪饮过，如今在苏州，还真服这句话。

酒在自很古的古代起就升级为一种文化，超脱于酒水本身了。不过文化也有新旧好恶，也有酱缸，好歹杂混，不好说的明白。