近日上网,总会刷到根据张爱玲小说《半生缘》改编的新剧,瓜众们对刘嘉玲与蒋欣版的曼璐、曼桢姐妹,相当不认同,认为人物造型不够贴切传神。一句话,两人岁数偏大,跳戏。而我的关注点,却在姐姐曼璐身上,她舍弃自己的幸福,投身卖笑的舞女行当,以便赚些银子填饱寡母及众多手足的嘴。不知为何,联想力总是这么丰富,一下就想到顾嘉辉的亲姐姐顾媚。1948年,一家人移居香港,住在木屋区,生活困窘。民以食为天,顾媚挺身而出,她爱音乐,也长于唱歌。于是,她就去歌厅唱歌,赚钱养家。后来的顾媚,加入邵氏影业,也算小有名气。但人到中年的她,毅然改道,勇于拿起画笔,终于闯出了自己的一片天,小有成就。
顾媚,原名顾嘉弥,1929年生于中国广州。在她下面,还有两个弟弟,嘉辉与嘉铿。从出生时的1929年,直到1945年,作为顾家长公主的顾媚,应该说过得顺风顺水。家境鼎盛时,同时雇有九个仆人。老爸顾淡明,擅长绘画,他为爱女请了老师,专门教她习画。应该说,顾媚成长在艺术家庭,有着先天的基因,再加上后天的教化,吃绘画这碗饭,应该手拿把掐。只是命运的翻云覆雨手,从不按常理出牌。这不,抗战胜利后,老爸顾淡明,因任职汪伪政府的广东省宣传处长,而被指认为汉奸。一不做二不休,随后老爸便带着姨太太,逃往越南,后来定居香港。一步错,步步错,酒不醉人人自醉,顾淡明已陷入醉生梦死、吸食鸦片的死循环。广州的原配及三个孩子,均被他抛至脑后,还是各人顾各人吧。迫不得己,顾媚还要带着大弟嘉辉从广州到香港,向老爸讨取家用。一波二折找到地方,可老爸的姨太太就是不开门。姐弟俩呆呆地坐在门口,等到黄昏,细姐从门缝里放下两碗白饭,像打发叫花子一样……从万人仰慕的大小姐,转变成呆坐门口手心朝上的乞讨儿,这个落差,让顾媚情何以堪?
1948年,一家人移居香港,住在九龙的木屋区。凭着画画的手艺,顾媚是赚不到钱滴,毕竟小毛孩儿一个。但她爱好音乐啊,于是她不顾母亲大人反对,就去歌厅唱歌,赚钱养家。毕竟天生丽质难自弃,舞台上的顾媚,总是气质超群,分外打眼。1951年,顾媚正式投身歌坛。在新加坡,她收获了一个重量级闺蜜方逸华。后来的方逸华,成为邵氏老板邵逸夫的红颜知己。都说物以类聚,人以群分,人与人之间,是需要磁场加持滴。而顾媚就与方逸华,就合了眼缘。
左起:方逸华、顾媚、邢慧
闺蜜二人,在一起的演出岁月中,感情甚笃。顾媚,家中唯一的公主;方逸华,更是独女,可能连亲生父亲的名字,母亲都不见得告诉过她。但不要紧,两人成了好姐妹,夫复何求?方逸华怕黑,连晚间起夜都要顾媚陪着。可以想象,顾媚揉着惺忪的双眼,打着哈欠,只为小姐妹如厕保驾护航。这情分,没谁了。1961年,顾嘉辉赴美学习音乐,邵逸夫买单,还是得益于姐姐闺蜜方小姐的美言。当然,这是后话。
1961年,不知是否受闺蜜方逸华影响,反正顾媚加盟邵氏,接拍首部喜剧片《妙人妙事》。这样,顾媚就成了影歌两栖艺人。当然,她的主要任务还是幕后代唱。大明星林黛,就非常欣赏顾媚的风格,于是顾媚就成了林黛的“代言人”。1962年,在电影《不了情》中,顾媚为女主角林黛,配唱了三首插曲,即《不了情》、《梦》(其弟顾嘉辉作)与《山歌》,大获好评。可在唱片的外包装上,写的却是林黛亲唱。明明是自己的原唱,却成了为他人做嫁衣裳,这让顾媚如鲠在喉,分外郁闷。直到1965年,顾媚出演电影《小云雀》,获得成功,奠定了她歌演双栖的地位。同时,她也收获了“小云雀”的名号,可见嗓子清亮得很。都说,在名利场混得风生水起的女性,走钢丝的水平,绝对一流。但从小学艺术的顾媚,真不适合吃演艺圈这碗饭,她说话从来都是直来直去,不知变通,更不带拐弯滴。这样的性格,只能处处碰壁。有人会问,顾媚的亲闺蜜不是方逸华吗?要知道,当时的方逸华,只是邵氏集团的基层人物,还在邵逸夫的授意下,在外围部门摸爬滚打呢。邵逸夫手下那么多才华横着溢的老臣,他们何时又将方小姐放在眼中呢?况且,你顾媚不就是方逸华的小姐妹吗?打压你,分分钟的事。这样,在邵氏八年,顾媚郁郁寡欢,心有千千结,以致于多年后,顾媚出书,大骂何冠昌。何冠昌何人?邵氏老臣,后与邹文怀一起成立了嘉禾影业,与老东家分庭抗礼。何冠昌还有一个非常出名的义女,就是被誉为香江女儿的梅艳芳。从梅姐姐大气的为人,可以想象其义父的品性。当然,甲之蜜糖,乙之砒霜。还是那句老生常谈,话不投机半句多,不是一个频道上滴,终究无法把酒言欢。上文说到为林黛代唱,不露顾媚真名的事件。在顾媚眼中,就是刻意打压,刻意刁难。总之,何冠昌这个家伙,坏透了,真真让顾媚耿耿于怀,记他一辈子。
1958年秋,赵无极来香港度假,结识了美女陈美琴,两人情投意合。这里,又与顾媚何干呢?原来,陈美琴是顾媚的小学同学,两家还是世交。本来顾媚的气质,就够打眼了。俗云同性相斥,可顾媚偏偏认为陈美琴,是她心目中的大美女。放张照片,你自会有定论。没错,两人都很养眼。
再说说赵无极,大师林凤眠的弟子,与吴冠中师兄弟,后来留学法国并定居于此。从吴冠中的行文中,似乎总对赵无极有着不忿的情愫。当然,这也是我瞎猜的,您听听就好。贝聿铭贝大师,与赵无极相当投缘。贝大师设计的建筑,最好配有赵无极的大型画作,才算相得益彰。哇,此时才意识到,这算跨界CP吗?赵无极与陈美琴,决定回巴黎闪婚。动身前,赵无极住到了美琴家里。好友要远行,顾媚很不舍,因与陈家只隔了半条街,她就常常去陈家探望他们。每次来到陈家,顾媚总会看到赵无极都在客厅架起画架作画。一次,顾媚看到画布上一堆熊熊的烈火,就问美琴看出是什么。美琴,真是顾媚的亲闺蜜,毫不犹豫地告之,你想什么就是什么。看着看着,顾媚忽然觉得眼前的世界,都被这团烈火照得光亮起来,心里有一种冲动:我决心要学画画。日本著名的服装设计师山本耀司说过:“自己”这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解“自己”。所以,跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞,然后才知道“自己”是什么,这才是自我。
说干就干,1963年,顾媚开始跟随岭南派画家赵少昂习画。之后的岁月中,又拜师黄君壁弟子胡念祖,学习山水;后又追随吕寿琨,学习现代水墨画。功夫不负有心人,从此顾媚开始建立起自己独特的画风。据传,赵无极曾提出,要拿自己的画作,与顾媚交换;张大千也曾在顾媚的五幅画作中,题字并补景,更以“歌似韩娥云遏止,画如米老泼淋漓”这样的诗句,对这位才艺双修的气质女子大加赞赏。对于两位大师的厚爱,顾媚很有自知之明,她只淡淡地回应:这些,都是他们的一种客气和鼓励而已。2011年,顾媚受邀为香港立法会大楼创作一幅九尺乘九尺的巨画,落笔起先觉得艰难,因为“江山可以长万里,天地的距离却太遥远了”。到底是饱读诗书的才女,顾媚从辛弃疾的词“旧恨春江流未断,新恨云山千叠”中,捕捉到灵感,运用冉冉飞升的白云连接天与地,将红尘滚滚中的人,裹藏在云烟缥缈的洁山静水之中,画着画着,便觉得自己伫立在苍茫的暮色下,欣赏着远处的云和山,念念不忘,流连忘返……
有人曾问顾媚,画画为何使你这样着迷,多年来对它不离不弃?顾媚倒是开门见山:因为这里面储藏了我的梦想、我心里的音符、我的辛勤、我的欢笑和眼泪。四十年来我几乎没有一天不去碰碰我的画笔,它反映我整日的情绪起落,它是我倾诉心事的对象,我陶醉在画里的梦乡,也陶醉在梦里的画境 。挫折不会击垮所有的人,相反,会让一些人挺直脊梁。而顾媚经历了很多挫折之后,仍然没有放弃自己,用她自己的话来说:我感谢努力的自己。
如今,顾媚已是91岁的老寿星,笑看风云淡,坐看云起时,想想自己这一生,从当红歌星,到岭南派画家,终究学有所成,也算人间赢家,不负此生了。“自己”这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解“自己”。所以,跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞,然后才知道“自己”是什么,这才是自我。——山本耀司
版权声明:我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材,版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上,若涉及版权问题,请原作者联系我们。