冷夜与星辰：2020往事
回家
今年失业在家，与父母、家庭的关系密切了。作为长女从前总觉得父母偏袒妹妹弟弟。过完年，公司告知要解散了，我失业了。因为学文的专业工作本就难找，疫情之下更是难上加难，焦虑的整晚睡不着。
有一天半夜在阳台喝啤酒，被我爸看到了。他没责怪，只是说了一句早点睡。第二天我爸说，要不今年待在家吧，你到外地读大学后一直都很少回家，今年这样也挺好的，起码我和你妈可以多疼你一点。
我背过身假装整理手上的东西，但是眼睛早已涌起泪水。本以为失业在家的我会成为他们口中没有出息的耻辱，没有留在县城考公，没有别人口中体面的工作。这个时刻，突然释怀了——我有没有出息都是他们爱着的那个人。
就像打动无数人的那句：“爷爷最最最偏袒小丸子了！”
——玛格烈特到底是谁
在家办公
疫情期间在家远程办公，各种会议，各种时间重叠，每天睁眼上班，半夜睡前下班。
比起很多失业的同学是好了很多，但是最悲剧的是，因为高强度的工作，突然心跳呼吸困难，差点过去。去看急诊时，自己连鞋子都穿不上了。医院大夫给的结论是工作压力过大，需要自我调节。目前心脏好了一些，但留下了吞咽困难的毛病，喝水特别费劲。嗓子看了，没问题，就差去看心理医生了。
现在很多事想开了，工作，生活尽力而为吧，不然身体垮了，其他还有什么意义呢。
——乔木兮
改衣
2019年夏天，女朋友衣服买大了，在住处附近找了一家改衣店。说是店，其实只是群租房里的一个卧室，屋里满满挂着衣服，窗口摆着一台脚踏缝纫机。卧室门口摆着上下铺，阿姨和女儿住在那里。
阿姨说自己做家政赚得更多，但身体不好，就捡起以前的手艺，做裁缝。
今年疫情期间，女朋友衣服又买大了。打电话得知阿姨和女儿已经搬去燕郊——疫情期间生意不好，她付不起群租房的租金了。女朋友说附近很贵，又不一定改得那么好，还要去找阿姨。我坚决反对，从海淀去燕郊来回四个多小时，两件衣服不值得。说就在附近改，多少钱我付了。我们为此吵了一架，女朋友赌气自己去了。
阿姨见到女朋友很惊喜，连着说了好几次：没想到这么远还会找过来。阿姨给了她很低的价格，又留了地址，说改完一定邮寄到家。
我有点理解女友，没有什么值不值得。要不是跑这么远，也不会有这份人情。互联网和疫情让人们隔得越来越远，坐四个小时的车去改衣服倒有点逆势而行的决绝，让失去分量的生活多了几分仪式感。
——罗一
减肥
易胖体质，从小一直胖，171cm的身高基本在170斤左右徘徊。疫情开始更是控制不住，自己做饭太好吃，结果到3月份长到190多斤。有一天看着跟了自己三十几年的肥肉特别嫌弃，于是下决心减肥。3月份开始，到7月份已减到130斤。裤子从36码到31码。
运动减的，用家里闲置好多年当衣架的椭圆机，每天一个半小时，严格戒糖，低碳水高蛋白饮食……
瘦下来特别舒服。
——铿
军令
在部队上班，是一名基层主官，疫情发生时正在休年假。情况紧急，一道命令下来，要求所有主官两天内必须回到工作岗位。当时孩子只有一岁两个月，刚学会走路，跑东跑西、登高爬低，正是累人的时候。
帮我们带孩子的长辈回家过年了，疫情一来，小区封闭，不允许长辈回来帮忙。我一离开，妻子就要一个人带孩子。当时，她还正在准备提交一份3万字的科研项目书。买菜都成了难题，固定的卖菜车隔一天来一次小区，要排很长队才能买到菜。
千难万难抵不住军令如山，我排了半上午的队，一次买好一冰箱的菜，给妻子备足米面，买好第二天早上的机票，恋恋不舍准备离家。看着儿子对一切浑然不知，仍然开心地跑来跑去，我摸摸他的头，忍不住眼泪哗哗流。
第二天早晨，儿子还没醒我就悄悄离开。后来和妻子通话时她说，儿子醒来后挨个屋跑，肯定是在找我，那时候他不会说话，内心里是怎样一种情感我们不得而知。
如今他已能流利地喊“爸爸，我想你”，希望大约一年前发生的事，他确实不会记得。
——行之
问题
因为疫情，跟小孩子的相处更加紧密一些。恢复正常工作上学后，有一天小孩子问我：“人都会死吗？”我基本上没有犹豫地回答：“会。”
又觉得对一个幼稚园小孩来说有点残酷，就修饰了一番：“会变成星星太阳月亮，风，大树，陪着你的。”结果小孩子急了：“那都不是你啊！”
人都会死吗？不知道我小时候有没有想过这个问题。只是以大人的身份，想告诉她，现在我们还能在一起就足够了，现在就是礼物。
——up·L
离别
2020年，春节一过就封村了，大家一片恐慌。我心里虽说也因为疫情感到不安，但是这段日子真的过得特别开心。平时特别忙碌的爱人，终于可以停下来休息一下。
可是疫情结束没多久，我最心爱的爱人，在工作岗位上因救人去世了。上午九点钟还告诉我他要回家吃饭，中午在医院，见到的就是一具冷冰的身体了。那么突然，仿佛天塌了一般。我想问一问他：你去救人的时候，有没有想过我们？
你离开的这一段时间里，我几乎每天都哭，却不敢让别人看见。在父母面前，我假装坚强，在儿女面前，我假装微笑。我告诉所有人：没有关系的，我能撑起这个家。
回忆越是美好，现实越是残酷。
以前，我总是感慨：遇见你是我最大的幸运。可能你对我太好了，把一辈子的爱都用完了。
——曹笑
转运
坐标武汉，老家荆州。2019年底的时候打算裸辞，但在一月份误打误撞找到了一个下家，拿到offer的同时就放假了。然后就疫情了。
在家忐忑的待到4月初，被老板从老家叫去东莞，举目无亲一待三个月，过完端午忽然毫无预兆地告诉我被裁员了。
不敢告诉家人，自己默默回到武汉，到处找工作，从7月到10月换了三份工作。每天活在焦虑里，那段时间我都怕自己会得抑郁症。最惨的时候在小区发现了一只流浪猫，跟我一样失魂落魄，瘦骨嶙峋，毛色灰暗，还受了伤。忽然有种同是天涯沦落人的感觉，我收养了它，给它起名叫“转运”。
现在“转运”已经毛光水滑，肚子比脑袋还大。我也勉强找了一份还算正常的工作……生活不易，但是我们都在用尽全力。
——小雪
疫情期间的爱情
疫情期间在网上遇到了一个女孩，跟我相似的专业。聊了之后发现她是抑郁症，心里难受加上因为疫情封校，她一个人留在学校，找不到身边人聊天。
我纯粹是闲的。听她跟我讲了很多事情。不知道什么时候开始喜欢上了这个南方姑娘。在我觉得足够了解之后，跟姑娘表白了。姑娘想见见我的本人再做决定，她提议坐飞机过来看我，被我拒绝了。网络有风险，要见面也是我去找你。于是我这个北方汉子，在春寒料峭的季节，顶着疫情，第一次坐飞机踏向了广州的土地。
广州真热啊，我穿着羊绒衫一直冒汗，地铁上看她带着口罩仰头给我擦汗的样子，就像是在晾衣服。她有点矮，也没有视频里面看起来那么好看，黑黑瘦瘦的一小只。但是她的行为举止，确实是我一直所了解的样子，我确定了，这就是我喜欢的那个姑娘。
晚上她带我逛街，灯光下的广州塔很漂亮，我拉住她的手，看着她的眼睛，问她现在同意了吗。她笑了，低下头。我开心地把她举了起来，扛在肩膀上。
这个周末她飞过来找我，我想带她见见我的家人，接下来我们俩还要面对两年多的异地生活。希望我们能熬过去，好好在余生照顾彼此。
——翦羽翰
留守
疫情让我被迫留在家里上网课。家里父母去了外省驻地上班，留下不会做饭的我和满满的课表。我会在老师还在讲课的时候开始笨拙的制作属于自己的黑暗料理，砸锅砸碗属实正常。晚上的风吹草动就可以让我害怕失眠。
最后，老妈送过来一只满月的田园犬，它不嫌弃我的笨拙和照顾，一直和我平安相处。我开始了种蔬菜，养狗的田园生活。
这期间，它生过病，只有我抱着它哭，抱着它看病，喂药。这一切对于从来都是自私自利的我都是全新的体验。可这一切过得也很快。开学了，它只听我的话，不听话的它成了父母心里的矛盾。它被送人了，一学期了，不知道它是不是还健康，是不是还记得我。
——咕叽咕叽
夜晚
2020年最让人感动的是一个夜晚。
我们市爆出新确诊病例，疫情卷土重来。学习成绩拼尽全力才在班里排到中游，压力其实挺大的。那个晚上人心惶惶，我们都不知道自己前路的模样，网课再来一遍又是怎样的迷茫。
本以为又会是一个不眠之夜，但出乎意料的是，回寝室的路上，看到了星星。满天都是星星，大概有三四十颗那样，颗颗都耀眼夺目，月光几乎能照亮前进的路。和好朋友在外面看星星看到寝室快锁门。
回寝室猫在被子里哭了一场，脑子里只有一句话“一路上昂着头的青春，数不尽夜的星辰”。从小生活在大城市，那是我第一次看到那样多的星星。
——dreamer
The Last One
捉猫
年初疫情最严重的时候，交通全面封锁。滞留在老家的同事给我打电话，希望我能去他的住处看看，他养的猫还有没有活着。
去的路上还算顺利，平日人潮涌动的地铁里空空荡荡的。进小区登记、量体温、联系房东，打开门发现猫正瑟缩在角落里。跟同事商量由我把它带回去暂养。猫很怕生，人一靠近就跑，怎么引诱都不肯进猫箱，房东又在催，最后没办法了开始直接抓，猫在屋子里到处逃窜，我当时都要绝望了，一直在念叨着“我不是来伤害你的”。后来终于把猫塞进了猫箱里，隔着厚厚的衣服手臂上被抓出几条血痕。
它是真的很害怕，想想还挺对不起它。
因为带着宠物，回去的路上是不能坐地铁了。当时出租滴滴什么的都已经停运，大半夜我左手拎着十多斤重的一只猫，右手拎着半麻袋猫粮，几公里的路一步一步往回走。半路上实在累得不行了，坐在路边的公交站歇一会儿，隔着猫箱看里面的猫，还是瑟缩成一团。抓了猫粮给它也不吃，只是有气无力地喵两声。
好不容易到了家，两条胳膊几乎要废掉。把箱子打开，猫马上躲进了床底下，很累了也没再管它。半夜，它从床底下跑出来挠门，大声喵呜，声音凄惨。我下床去看，抚摸它的毛，它没有躲。
我说：“不怕了，不怕了，到家了。”
——张大白
新年寄语
新的一年就要到了，愿大家始终心怀希望——纵使夜晚寒冷漫长，也不妨碍我们抬头看看星星。