唐诗是一种生活方式

●国文课

唐诗是一种生活方式

徐晋如

　　著名的《唐诗三百首》选了唐玄宗的《经邹鲁祭孔子而叹之》：

　　“夫子何为者？栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。叹凤嗟身否（pǐ），伤麟怨道穷。今看两楹奠，当与梦时同。”

　　写出对孔子栖皇一生，大道不行的同情，结句委婉入情，尤见余韵。而他的名句如“流沙丹灶没，关路紫烟沉”（《过老子庙》），“岂不惜贤达，其如高尚心”（《送贺知章归四明》），诚如王世贞所评：“明皇藻艳不过文皇，而骨气胜之。……虽使燕、许草创，沈、宋润色，亦不过此。”（《艺苑卮言》）

　　居天子之位者，尚且不废吟咏，更不必说社会上普通的人了。唐范摅《云溪友议·题红怨》记载了一个著名的故事：

　　“卢渥舍人应举之岁，偶临御沟，见一红叶，命仆搴来，叶上乃有一绝句。置于巾箱，或呈于同志。及宣宗既省宫人，初下诏，许从百官司吏，独不许贡举人。渥后亦一任范阳，获其退宫人，睹红叶而吁嗟久之，曰：'当时偶题随流，不谓郎君收藏巾箧。’验其书，无不讶焉。诗曰：'水流何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。’”

　　这个故事非常之凄婉，后世诗词用典，无数次翻用，但唯有在诗深入到社会各个阶层的时代，才会出现这样的故事。

　　而同书所载《江客仁》故事，纪诗人李涉所遇，就更滑稽离奇了：

　　“李博士涉，谏议渤海（李衍）之兄。尝适九江看牧弟。……至浣口之西，忽逢大风，鼓其征帆，数十人皆驰兵杖，而问是何人。从者曰：'李博士船也。’其间豪首曰：'若是李涉博士，吾辈不须剽他金帛，自闻诗名日久，但希一篇，金帛非贵也。’李乃赠一绝句，豪首饯赂且厚，李亦不敢却。而睹斯人神情复异，而气义备焉。”

　　李涉赠诗是一首绝句，云：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。相逢何用相回避，世上于今半是君。”此诗仓促中甚见巧思，谓世上做官的，大半皆是强盗，则我又何嫌于汝乎？故盗之首领大悦。清代梁章矩《称谓录·盗贼》中考证，这个故事还有下文，见诸《唐诗纪事》：

　　“李汇征客游闽越，至循州冒雨求宿，或指韦氏庄居。韦氏杖屦迎宾，年八十余，自称曰野人。韦思明每与李生谈论，或诗或史，淹留累夕，次第至李涉诗，韦叟愀然变色曰：'老身弱龄，浪迹江湖，交结奸徒，为不平事，后遇李涉博士，蒙简一诗，因而跧迹。李公待愚，拟陆士衡之荐戴若思，中心怛焉，遂隐罗浮，经于一纪。李既云亡，不复再游秦楚。追惋今昔，时或潸然。’”

　　盗贼而好诗，已是大奇，得李涉诗，而能改邪归正，尤出乎人之意表。诗在唐人那里，不是一种文学体裁，而是生活本身。这才是诗盛于唐的本质。