总有一部未及完成的书稿

每个学人，大概都有一个自寻苦海的写作愿望。越是宏大，越难实现，越是条理，越难完成。

1927年9月，梁启超动手编写《辛稼轩年谱》。9月24日，编至辛弃疾五十二岁时，痔疮复发，用功不要命，侧坐而不停笔。此后病情加剧，不能再坐，27日入协和医院住院。医生恐失血过多，认为不宜手术割治，只能每日口服泻油。最后时刻，录下的是辛弃疾悼朱熹句：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛如生。”依旧不改笔力排奡、字响调圆之势，然写完最后一个“生”字，宿命般再也抬不起笔来。

1935年11月6日重阳，黄侃携子女甥婿游鸡鸣寺，登豁蒙楼，忽觉腹痛。当晚，依旧吃蟹喝酒，忽觉暝眩，汗流不止，四体若冰。翌日吐血盈盂，仍读书不止。去世前日，虽吐血不止，仍抱病圈点完毕《唐文粹补编》，并披阅《桐江集》五册。此时，吐血加重，竟三盆四盂，指甲变白，终夜不能入睡。8日下午，哮气兴奋而坐，坐甫定而卒。黄侃一生的读书基调，由小学入经学，由经学入史学，此间文史互取，知人论世，远观近读，已臻佳境。虽说资干挺特，器局宏深，无奈天不假年。老师章太炎闻听噩耗，捶胸顿足，恸哭不已：“这是老天丧我也！这是老天丧我也！”命有所制，中寿而亡，当年颜渊死时，孔子曾长叹：“噫！天丧予！天丧予！”欲知命短问前生，是年黄侃五十寿，章师拟联云：“韦编三绝今知命；黄绢初成好著书。”中嵌“黄、绝、命”三字，孰料一语成谶。

木要参天，根须深定；花要常开，水须不竭。无人护你周全，惟有修行修为，一流学者，有一等的聪明，尚要一等的勤奋。律己加之恒心，且与天性契合，积水厚力，能负大舟。顾亭林好学，“自少至老，手不释书，出门则以一羸二马，捆书自随……马上无事，辄据鞍默诵诸经注疏，遇故友若不相识，或颠坠崖谷，亦无悔也”，大家尚且如此，况常人乎？有道是忠信习礼，笃实为学，忠信习与笃实兼得，文章与德业俱佳。辨其名物，与其用事，尽力所至，莫问收获，坚持之苦与放弃之痛时而角力，选择坚持者，浮槎万里求遗矩，非有所为而为之也。有此人格，百事可成。回首夕阳红尽处，蔓草寒烟，杳无踪迹；非人磨墨墨磨人，学术之难，可想而知。

一旦许以学术，成为生活一部分，得与失，生与死，皆因学术。凡事有剥夺，便有馈赠，被保护，便被限制，人的结果相同，无非死亡。将士死疆场，文士殁书稿，或是最佳结局，正如侠客死刀口，死得其所，教师死讲坛，荣光所在。学者身前，著作等身，学者身后，一脉相传，学者死时，总有一部未及完成的书稿。草木皆美，中药很苦，学者的一生，大抵有些悲凉。学术似一列永无终点的列车，士不可以不弘毅，任重而道远，接力完成之，殷海光尝言：“中国没有几许顶天立地的读书人，民族早已灭亡了。”真君子在，好风气在，道所在而缘亦随之，学界必有罡风送蓬莱。

风波即大道，道不远人；尘土有至情，情有可原。其鹤归道山有年，故事依然在坊间被津津乐道，岁月还在惦念，后人以此缅怀，所谓世承真情、道缘相守者也。孤高自守，风骨相惜，扑面生凉，无限云山。经典永恒，创造经典者焉能不永恒。