张宗子：莎士比亚哪儿又不对了？
遠山之巔，星穹之下。
邂逅君子，温其如玉。
阿加莎.克里斯蒂的小说《魔手》里有个叫梅根的姑娘，单纯，率性，男主人公杰里和她谈起学校的课程，她说她对很多课程都不喜欢，太多东西纯属“瞎讲”，比如历史，不同书上读到的都不同。杰里说，这正是历史的趣味所在。梅根接着谈其他科目，“再说语法，还有愚蠢的作文。再有雪莱写的那些废话，什么云雀叽叽喳喳乱叫了，还有华兹华斯，对那些傻里傻气的水仙那么迷恋，还有莎士比亚……”杰里好奇地问：“莎士比亚哪儿又不对了？”梅根说：“他爱弯弯绕，用那么难的方式表达事物，让人猜不透意思，但莎士比亚有些作品我还是喜欢的。比方说，我喜欢高纳里尔和里根。”高纳里尔和里根是李尔王的两个歹毒的女儿，杰里奇怪梅根为何喜欢她们？梅根说，“我也不清楚”，但她们变成那样子，一定是有什么事使她们变了。
过些日子，梅根告诉杰里，她一直想这个问题，现在知道答案了：“是因为她们那个可恨的老爹老是要别人说奉承话。当你老是得说‘谢谢您’，‘您多仁慈’和所有那些话时，你觉得厌烦透了，盼着使一次坏来换换口味。当你逮到机会，你发现那个想法已经冲昏了你的头，你就会玩过火。老李尔十分可恨，不是吗？”
听侦探小说里的人物畅谈莎士比亚，这是多么奇妙的事！读书常有意外的乐趣，此即其一。克里斯蒂喜欢在书里拿古典文学和艺术作品做点缀，尽管出自虚构人物之口的话不一定代表她本人的观点，但那些坦率、俏皮、不无调侃之意的“评点”，往往别有妙趣。莎士比亚的语言确实富丽繁缛，张谷若译菲尔丁的《汤姆.琼斯》，举例说，菲尔丁写到苏菲亚伤心痛哭，发议论道：没看到愁怨中的美人，不能领略其最光辉照人的美丽。这句“最光辉照人的美丽”，张谷若为了一展六朝骈文式的繁缛，译为“红愁绿惨，翠颦黛敛，梨花带雨，海棠含露。”后文一个普通单词“泡影”，张先生也扩展为“镜花水月，电光泡影”，差不多把《金刚经》的六喻凑全了。据此，我们就很可理解梅根为什么说莎士比亚“弯弯绕”了。
梅根评判高纳里尔姐妹，固然有个人身世引发的同情，因为她生活在一个不幸的家庭，但也说明一个人所共知的道理，人是环境的产物，造成高纳里尔姐妹之恶的，很大一部分原因，正是李尔的昏聩和情感上的索取无度。
我喜欢莎士比亚，大部头的莎评，不免让人昏昏欲睡，像梅根这样的随口之说，反而能启发我们像杰里一样，去想想那些从来没有留意过的方面。中国的很多典籍，如要读懂读通，非读好多种集注集解不可，西方的典籍如莎士比亚亦然。近代甚至二十世纪的书，我们以为可一览而过的，如乔伊斯的《都柏林人》，不看注释，终究隔膜。然而多数译著是没有注的，即使有，也是“亚历山大·蒲柏，18世纪英国诗人”之类，对读者几无助益。很多时候，我们得靠读杂书以好玩的方式获得必要的知识。
前面说到《汤姆.琼斯》，亨利.菲尔丁熟悉莎士比亚，他这部英国十八世纪最伟大的长篇小说里，就很有几处，能帮助我们理解莎士比亚。比如第七卷第七章，苏菲亚告诉女仆昂纳阿姨，她宁可自刎，也不愿遵父命嫁给无耻的卜利福，昂纳劝告她，千万别起“这样万恶的念头”，一个人自杀了，“不能照基督教的规矩安葬，就得把尸身埋在大道上，还得用一根大木桩从身上穿透了。”张谷若注：“英人自杀，除在法律上为犯罪外，宗教方面，对之更严厉。不许这种人在教堂奉献过的坟地里埋葬，牧师不给他举行葬仪。他须赤身无棺，埋于十字路口，且胸部穿一木桩。”《哈姆雷特》中，奥菲丽亚投水而死，她哥哥雷欧提斯不满葬礼草率，教士解释说，奥菲丽亚的葬礼已经超过“应得的名分”，按例该把她葬于圣地之外才是，“我们不但不应该替她祷告，还要用砖瓦碎石丢在她坟上。可是我们现在允许给她处女的葬礼，用花圈盖在她身上，替她散播鲜花，鸣钟送她入土，这还不够吗？”挖墓穴的小丑也对奥菲丽亚享受特权不满，出言讽刺。那么，按当时的习俗，自杀者该如何安葬呢？除了不能享受基督徒的葬礼，其他情形并不清楚。读了《汤姆.琼斯》，我们才从阿姨那里弄明白。昂纳阿姨还举了例子：一个绰号 “半便士”的农夫，自杀死后被埋在公牛十字路口，身上钉了木桩，就像好莱坞电影里对待吸血鬼一样。
世上的事情，真是无独有偶。我小时候，赶上元宵节，漫山遍野的坟头都点上一盏小灯，然而村外的小路口，也有人插上蜡烛，问人，说这是给自杀的亲人点的。自杀者大概被认为有罪把，故要埋在路口，让人踏踩。
再如《哈姆雷特》第一幕，老王的鬼魂现身，守夜军官马西勒斯让霍拉旭上前对鬼魂说话，另一军官勃拉多也说，鬼魂希望我们对他说话，因为他有话要说。霍拉旭将此事告诉哈姆雷特，哈姆雷特首先就问：你们有没有和他说话？霍拉旭回答，说了，鬼魂将要开口，雄鸡啼鸣，把他吓走了。这里为什么反复提到主动和鬼魂搭话？《汤姆.琼斯》第十一卷第二章给出了解释：苏菲亚路遇弗兹派崔克太太，同行良久，互不搭言，走完三英里，苏菲亚才主动打招呼。“另外那一位，像个鬼魂那样，只等别人先开口，他才能说话。”译注说，英国旧时有一种迷信观念，鬼魂遇人，必须人先对他说话，他才能对人说话。
像这些地方，中译《哈姆雷特》都应当加注。
2019年5月17日 原载《财新周刊》
赞 (0)