生命是一场不停的告别

草木删减凋谢，动物冬眠贞定，生命是一场不停的告别。

老境病磨，难亲笔砚，虽如此，杨绛先生仍有《一百岁感言》之类的至诚之言写出，那是一辈子才能懂的情怀。“少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人”，长大便意味着失去。年龄从不是界限，却意味着经历与经验。所谓少年贪玩，灵魂在天际游荡，春日流觞，金谷之酒，良宵观剧，鞠部之欢。青年迷恋爱情，到头来人生一场悲剧，爱情才是根源。薛道衡《人日》说“入春才七日，离家已二年”，中年人对时间的感觉，大致如此。每张定格的照片，未见与众不同，当被赋予特殊含义，方显珍贵。不过三五年，已现差异，若二三十年，恍如隔世。每日拆封，空空如也，任何奇迹未见发生，渐渐明白，平平常常过日子，已很不易。一入江湖岁月催，忍者不是没有眼泪，而是能够含泪奔跑。

移步不换形，一日思君十二時。有约可赴，而无人会来，有些人最后的关系，便是没有关系。易水人去，明月如霜，心中郁结，茫然若失。心里有座坟，葬着未亡人，无论你有多坚强，总有人是你的致命伤，多年以后，围城难解，一些陈年旧事看似淹没，时而浮出。迷失之人已然迷失，相遇之人尚未相遇，去往未知，反正不是未来。

成年人的孤单，多是自主的选择，而非被动的独处。力壮筋健，身体强则心灵亦强，球星科比退役时尝言：“再过二十年，如果篮球依然是我一生里最大的成就，那么我就失败了。”打破自我的疆界，谈何容易。任何事物，都没有表面看上去那么简单，所费也比预计要长。焚香静坐，俗虑顿消，好读书不与众争，不被外务分心，闲人过得比忙人还忙。

日月既往，不可复追，不恨我不见古人；复活既往，超越当前，惟恨古人不见我。正史以骨骼，笔记以血肉，将过去的真实，赋予新意义新价值，以供现代人资鉴。然听到的所有，只是一个观点，未必事实，看见的一切，不过一个视角，并非真相。

四季属性不同，人与文皆然，唐诗如夏，宋词如冬，李白如春，杜甫如秋。意识流动，语言成为文字，“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音”。春风骀荡，匠人画热烈如此；秋风萧瑟，文人画荒寒如斯。古木隐隐山径回，雨深门巷长苍苔，不嫌寂寞无车马，时有幽人问字来，文徵明说：“古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景。”白草皆折，碎石随风，荒寒境界，孑身独往，胸中一点浩然气，铁马冰河入梦来，皆在画境之中，空蒙萧瑟，悠然有江湖之思。曹臣《舌华录通鉴》云：“羊太傅好山水，每风景，必造岘山置酒，言咏终日不倦。尝慨然叹息，顾谓从事中郎邹湛曰：‘自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望如我与卿者多矣，皆烟灭无闻，使人悲伤。如百岁后有知，吾魂魄犹应登此。’”积石如玉，列松如翠，画中山水，哪里是山水，时空所在；古树三五，幽篁一丛，画中草木，岂止是草木，生命所存。

风棲日露，不问归期，“那些因为缘分而来的东西，终有缘尽而别的时候”，缘分也是一个时间的概念。