钱锺书《槐聚诗存》笺说143
大杰来京夜过有诗即饯其南还
情如秉烛坐更阑,惜取劳生向晚闲。欲话初心同负负,已看新鬓各斑斑。感君鸡黍寻前约,使我鲈莼忆故山。预想迎门先一笑,好风吹送日边还。
【笺说】
1954年刘大杰来京,夜晚来拜访钱锺书先生,并有诗与钱先生。钱先生即设宴饯别,送他回到南边的上海。钱先生此诗,即为此所写。
《钱锺书手稿集·容安馆日札》四百二十二则录有此诗原稿,仅有三处修改,二句“向晚”作“片刻”,三句“感君”作“愧君”,七句“先一笑”作“人一笑”。
情如秉烛坐更阑,惜取劳生向晚闲。
首联写道,心情如杜甫的诗句所描写,秉烛相看,坐到夜深;珍惜辛劳人生中,这晚间的闲暇。
上句化用杜甫《羌村三首》之一的诗句:“夜阑更秉烛,相对如梦寐。”杜甫描写的是自己“世乱遭飘荡,生还偶然遂”,家人团聚,恍如梦境的惊喜之情。
“秉烛”,谓持烛以照明,表达的是仔细看,看不够的心情。梅尧臣《送道损司门》诗:“朝看不足暮秉烛,何暇更寻桃与杏。”
“更阑”,更深,夜深。苏轼《虞美人》词:“更阑人静月侵廊。独自行来行去、好思量。”
下句的“劳生”,即辛苦劳累的生活。语出《庄子·大宗师》:“夫大块载我以形,劳我以生,俟我以老,息我以死。”
“向晚”,临近傍晚;李商隐《乐游原》:“向晚意不适,驱车登古原。”
欲话初心同负负,已看新鬓各斑斑。
颔联说,要谈论起当初的本心,同样都惭愧之极,未能实现当初志愿;现在已经看到鬓角新发,各自都斑白了。
上句“初心”,本意,当初的心愿;陆游《杂感》:“志士山栖恨不深,人知已是负初心。”那么,钱先生与刘大杰的“初心”是什么?或者是指二人各自的为学目标,也可能是指《刘大杰自沪寄诗问讯和韵》诗中提到的“囊日诗盟”。由于人世乖违,难以达愿,故而有“同负负”之叹。
“负负”,犹言惭愧之极;《后汉书·张步传》:“茂让步曰:'以南阳兵精,延岑善战,而耿弇走之。大王柰何就攻其营,既呼茂,不能待邪?’步曰:'负负,无可言者。’”李贤注:“负,愧也。再言之者,愧之甚。”
上句是说,未能实现当初的心愿,各自都很惭愧。
下句的“新鬓”,指鬓角新发;刘克庄《病起五首》:“谁将晓雪堆新鬓,自拨寒灰锻近诗。”
此下句叹息二人已是鬓生斑斑白发。
此颔联上下句俱用叠字,而不觉烦累。严羽《沧浪诗话·诗评》:“《十九首》:'青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉粧,纤纤出素手。’一连六句,皆用叠字,今人必以为句法重复之甚。古诗正不当以此论之也。”
钱先生的《槐聚诗存》的七律中,叠字联,共有九联,处于联尾七八句的有四联,即“潜气经时闻隐隐,飘风底处散徐徐”(《沪西村居闻晓角》)、“作恶连朝先忽忽,为欢明日两茫茫”(《滕若渠饯别有诗奉答》)、“迎送由人天梦梦,故新泯界夜茫茫”(《庚辰除夕》)以及此诗的颔联;处于六七句的有二联,即“蒙混长逐漫漫絮,身骨终拚寸寸灰”(《代拟无题七首》之六)、“当门夏木阴阴合,绕屋秋花缓缓开”(《返牛津瑙伦园(Norham Cardens)旧赁寓》);处于句首一二字的有二联,即“星星未熄焚馀火,寸寸难燃溺后灰”(《阅世》)、“匆匆得唔先忧别,汲汲为欢转赚愁”(《代拟无题七首》之二);处于三四句的有一联,即“许身落落终无合,投老栖栖有底忙”(《大千枉存话旧即送返美》)。在《槐聚诗存》所收七律125首中有九首,比例也是不算小了,可说是钱先生七律修辞所注重的一个特点。
感君鸡黍寻前约,使我鲈莼忆故山。
颈联写道,重温之前的聚会,感谢你那如古人“杀鸡为黍”般的约请,使我回忆起故乡的山,故乡的鲈鱼和莼菜。
上句的“鸡黍”,杀鸡为黍,招待友人。语出《论语微子》:“止子路宿,杀鸡为黍而食之。”孟浩然《过故人庄》诗:“故人具鸡黍,邀我至田家。”
“寻前约”之“寻”,为重温之义。“前约”,指在沪时,刘大杰时常召集友人作文酒之会,钱先生当亦常与焉(参见《刘大杰自沪寄诗问讯和韵》诗的自注)。有此前句,才有下句之“忆故山”。
下句的“鲈莼”,江南的名菜鲈鱼脍与莼菜羹。此典出《晋书·张翰传》,为思想之典故。《还乡杂诗》第二句“知为鲈鱼归亦得”已用,详见《还乡杂诗》第二首笺注。
“故山”,故乡之山。此处是指钱先生的故乡无锡。为什么想起二人在沪的聚会,钱先生会想到故乡无锡呢?窃以为,当是在沪也是江南饮食,也会有鲈莼之江南菜,因此也会想起故乡的鲈莼来。
颈联是回忆之前与刘大杰在沪的文酒之会,也使钱先生再忆念江南的故乡。
预想迎门先一笑,好风吹送日边还。
尾联扣回题目中的“饯其南还”,写道,预想夫人会迎在门边,对你先一笑,好风吹送你从都城回还。
尾联上句,化用清厉鹗《悼姬人月上》“将归预想迎门笑”,来写刘大杰归沪,夫人会预先门前含笑迎候。此境,钱先生当是由己及人,当初自己从昆明西南联大回沪,也是这样描写夫人杨绛“预想迎门笑破颜”(《发昆明电报绛》),两句诗前四字都一字不差。
下句的“日边”,比喻京师附近或帝王左右。语出唐高蟾《下第后献高侍郎》诗:“天上碧桃和露种,日边红杏倚云栽。”高蟾诗的“日边”,为西安;此诗“日边”,指北京。
尾联预祝刘大杰顺利回沪,夫人会迎门笑迎。