脑出血惊险十余天后：母亲打败了死亡，但不认识我了
丁香医生 2020-12-19
刚上博士的张娟记得很清楚，2017 年 3 月的一个下午，做完实验后，她接到了父亲的电话：常年高血压的母亲，突发脑出血，正在手术。
脑出血发病凶险，早期死亡率很高，发病 30 天的病死率高达 35%～52%，仅有约 20% 的患者在 6 个月后能够恢复生活自理能力，患者多数留有不同程度的运动障碍、认知障碍、言语吞咽障碍等后遗症。
脑出血发病后，病人要迈过三重关卡：
第一重是最凶残的，考验病人能否活下来；
第二重，则是脑内血肿能在多长时间消散、病人苏醒后，可能会留有多大程度的后遗症；
第三重最为磨人，是在漫长的时间里，如何完成最大程度的复健、又如何和疾病共处。
这三重关卡，对脑出血病人及其家庭来说，都是不能绕过的问题。
2017 年 3 月 7 日下午 5 点半，我和同学走出实验室，接到了父亲的电话。
我叫张娟，那时我刚转了博士，在华中师范大学读分析化学专业，父亲在外打工，母亲独自在家务农，妹妹正在读初中，他们怕「耽误」我学习，除了我定时打电话回去，几乎不会主动打给我。
虽然觉得有点怪，我还是赶紧接了起来。
「大妮......」电话里父亲只喊了一声我的小名，停顿许久，电话那边，姥爷带着哭腔又喊了我一声，声音又停顿了。
我以为信号不好，忙喊了几个「喂」，「到底怎么了？」
「大妮，你妈脑出血了，正在县医院做手术，你赶紧回来吧！」电话那头，又传来了姥姥的声音。
来不及多想，请假，收拾行李。当晚没有车了，我只能乘第二天最早一趟的高铁，从武汉赶回石家庄。
母亲为什么突然发病？医院里是什么情况？父亲此时还好吗？妹妹即将中考，她知道母亲在医院吗？姥姥姥爷这么大年纪，他们经受得起吗？猜测、懊悔一起涌来。
ICU 相见
转天高铁上，舅舅打电话告诉我，母亲已经做完手术，比较成功，做完就醒了，脱离了生命危险，但还不知道有什么后遗症。医生说，脑出血患者常常会丧失生活能力，需要长时间的复健，让我做好心理准备。
高铁从武汉站一路跨过长江和黄河，历经三个多小时将我送到了石家庄站，我马不停蹄地换公交搭汽车，到了赞皇县医院已经是中午了。
病房在 8 楼，电梯门一开，就看到父亲低头坐着，我喊了一声「爸」，他抬起头叫了声「娟子」，便双手掩面而哭。
「咱家的天塌了，你和妹妹怎么办！可怎么过！」
父亲比划着说，母亲的头上剜下了一块拳头般大小的骨头。
我慌忙走进了 ICU。
母亲头上缠着纱布、插着管子，正在输液。手绑在床上，青了一块，身边各种机器嘀嘀嗒嗒在响我站在那里，突然有点恍惚，床上这个人，还是那个曾经风风火火、骑着电动车，前面带货后面载我的妈妈么？
护士将母亲拍醒，她睁开眼睛，看到是我，温柔地笑了。
「大妮，你怎么回来了？」
「妈，我回来看你啊！」我哭着说。
但看到她清醒过来，还吐字清晰，我和爸爸放心了一些。
图片来源：作者提供（母亲在病床上）
妈妈是被邻居发现的，撬开卧室门的时候，她们摸到她裤子湿着，半边身体已经冰凉，手机就在手边。
我们家在山村，离县医院有近一个小时车程，急救车两个小时，等到终于把妈妈送到急救室，爸爸才给我打了电话。
医生说，脑出血最主要的发病原因，就是母亲多年的高血压，尤其是未加严格控制的高血压。他提醒我们，母亲是左脑脑出血，可能会失语、说不出话，右边身子也可能会瘫痪。
图片来源：作者提供
母亲病发时 46 岁，得高血压已经是很久的事了。以前家里没有血压计，只有觉得不舒服了，才会去村里卫生院测量，她的低压比较高，常常在 100 以上，高压在 140 左右。
高血压，是家乡的绝对流行病，除了对面山坡上一对婆媳没有高血压，我们那一排溜，家里女主人都是高血压。妈妈也一样，不忌口、不运动，除了自家种点应季蔬菜，几乎不舍得买菜和水果。
降压药母亲有时会忘了吃，早上忘了，就拖到中午吃，甚至会拖到晚上，有时血压偏高，就吃一两颗紧急降压药。
久而久之，母亲的血压有点控制不住了，但我们一直都没有在意，三年里，母亲就已经在厕所晕倒过两回。
这些情况，她总是瞒着我，怕「耽误」我读书。
后遗症汹涌而至：术后偏瘫与失语
母亲在 ICU 住了十几天，我和父亲轮流进去照顾，她时睡时醒，嘴里经常念叨着什么。因为戴着氧气罩，声音很小，我们只能听清「嗯」和「不是」。
父亲和舅舅在楼梯间打地铺，与母亲一门之隔。
每天早上我们都被账单催醒，长长的账单铺满父亲的地铺。
由于危重病患太多，十多天后，母亲被安置到了外面的病房。
也就在这时，医生之前提到的那些后遗症，一个个都汹涌而至。
出来之后，我们发现母亲的半边身子，正如护士所说的毫无知觉，还经常发凉，暖也暖不过来，不只胳膊、手和腿脚，连右侧眼睛、耳朵也不好使了，她听力下降，在她右侧喊她，都听不见，有时她都要转一圈才能找到谁在出声。
更让我们难过的是，她失语了，医生说左边脑出血大部分病人语言会受损。除了会喊「爹娘」和舅舅的名字，其他每个字都像是火星文，每个音都不是汉语，更像是婴儿牙牙学语时的状态，但她好像可以听懂我们说话。我们之间的交流全靠猜，她又是急性子，表达不出自己的意思总是哭闹。
和语言一起丧失的是记忆——母亲突然不认识父亲和我们姐妹了。
「妈妈，你认识我吗？我叫张娟」，她摇头。
我被妈妈忘记了。
那段时间一个 App 突然给我推送了一句话：「Introduced myself to mother again today」（今天，再一次把自己介绍给妈妈），我哭着转发到了朋友圈，没想到这句话在现我身上，真的发生了。
图片来源：作者朋友圈截图
「我是春子，这是大妮，这是二妮，你叫夫平，知道了吗？」告诉妈妈我们是她的丈夫和女儿，成为了父亲和我每天不能少的工作。
母亲偶尔会不耐烦地点点头，然后也转头就忘记。
与记忆一起退化的，还有生活自理能力。她甚至忘记了怎么漱口，我教母亲说「妈妈，喝一口盐水，咕嘟咕嘟，吐出来。」
她好像听懂了，我就把漱口杯递给她，结果母亲喝了一口，皱巴着脸却不会吐出来，只好咽了下去，可能漱口水有点咸了，她着急又吞了一口，结果呛了一下才学会。后来母亲康复回家，想漱口却说不出的时候，就说「你忘了？你教我的咕嘟咕嘟的那个」。
母亲几乎 24 小时都在输液、做检查，为了晚上防止病人乱动拔管、拔针，我和父亲轮流在折叠床上睡一会儿，在床边看护。
图片来源：作者提供（外婆来看望母亲）
都说久病床前无孝子，这段时间焦虑、担心、劳累一下子到了顶峰。刚刚读博，每一天都有实验任务，而我一下子请了一个多月的假，账单也一个一个飞过来，我的耐心也被慢慢消磨着。
白天母亲经常睡得昏昏沉沉，到了后半夜只要醒过来，就要使劲拽被绑的手，试图翻身，可给她解开手就会去扯输液管；又因为白天睡得太久，晚上睡不着了，只能干躺在那儿，母亲一难受就会大哭大叫。
那一晚我实在忍耐不住，朝着母亲大喊了一声，「妈！你能不能别闹腾了，让人睡会儿觉！」
她委屈地哭了，后面的动作，一下子轻了很多。
喊出来那一刻，我就后悔了。幼儿园时，我总在半夜闹，河北冬天天寒地冻，母亲钻出被子抱着我下炕来回走，钻进被窝里，我手脚冰凉，把手伸在她怀里，把脚蹬在她腿上，一会儿就暖和过来了；小时候常肚子疼，她一夜一夜地给我揉肚子。
她一字一句地教我数数、背唐诗、背乘法口诀，让我在学校如鱼得水，轻而易举地考第一，只读到初中的她，支持着我一路读到博士。
她把我放在心尖上视为瑰宝，父亲怎么说她都无所谓，我随口一说她就很伤心，可现在她明明不认识我是谁了啊，怎么还会委屈哭呢？
次日白天，我正排队缴费的时候，听姑姑说，母亲正哭着找舅舅。等我缴完费走回病房，母亲看见我突然就不哭了，她指着我，喊出了舅舅的名字。
姑姑问她是找我吗，母亲点头。自此之后我才知道她不是不认识我，只是叫不出我名字，她看不见我，就会焦急的找我，以为我走了。
图片来源：作者朋友圈截图
接下来在县医院又治疗了二十来天。有时我们将病床摇起来让她靠着看会儿电视，但她的脖子连头都支撑不住，还觉得难受而大哭，让她看最喜欢的演员，她也不认识。父亲没事就给母亲按摩，有时候稍有点抽搐，我们都高兴不已。
母亲的血肿一点点消了下来，随着她的状况慢慢稳定下来，我们出院了，在此后生活质量是好是坏，就看复健了。
图片来源：作者提供
脑出血发病后致残率非常高，对病人是个考验，对家人亦是如此。我在学校晚上常常难以入睡，想起母亲一个人在家发病时的无助和绝望，总是懊恼不已。如果那天我爸能再打个电话回去 ，如果我能打个电话回去，如果她觉得不舒服不回屋躺着，如果她没去做挑水种菜这么累的活，如果，如果能控制住血压……任何一条异常能早点被发现，情况一定不会变得这么糟……
可世事难料啊，意外之所以称为意外，就是因为它不会让我们提前知道。
当身边朋友抱怨自己母亲唠叨的时候，我有时会忍不住告诉他们，珍惜父母唠叨的日子吧，我母亲现在不认识我。
漫漫康复路：我们教 46 岁的母亲说话、走路
脑出血病人在逃脱生死关后，最终判断他们病情康复程度的标准，其实是出院之后的漫长复健，这决定了母亲能不能再站起来、会不会重新认识我们、能不能再叫一次我们的名字.....
母亲在县医院做了一天高压氧仓，做的时候可能非常难受，但母亲偶尔能说清「你」「吃饭」这样的词了，一句话里有了一个关键词，对我们理解母亲的意图很有帮助，我和父亲开心不已。
可县医院只有这一个康复项目，我们转到了市里最出名的康复医院，他们的康复训练非常系统，有恢复脑神经的药物，有语言康复师，还有行动康复师，但花费较高。
我们刚到医院，语言康复师就开始测评母亲的认知程度，从介绍自己姓名、家庭住址、有几个孩子到汉语拼音、数学数字和看图识物，母亲边摇头边哭，答对的分数为零，她哭我也哭。
她曾经是个多么骄傲的人啊，她特别喜欢别人夸她女儿学习好，在大家还只认摩托的时候，她是村里第一个买电动车骑着跑的人。她是村里第一批学习使用智能手机的人，别人还不会用智能机打电话的时候，她已经学会了下载电视剧。她中学毕业、为人善良，又会骑电动车，被任命为村里计生委的小组长。现在却因为生病，身体不能动，话也说不了，躺在床上暗自流泪。
给爸妈办好康复医院的住院手续后，我就回武汉上课了。
两天后，父亲打电话给我，激动地和我说母亲的右腿抬起来了一回，但就抬了那一回，他还说康复师告诉他们，多锻炼神经是会代偿的，其他神经会代替坏的神经学走路的。
图片来源：作者提供（父亲陪母亲复健康复中）
我很开心，有第一次就会有第二次，可能神经忘了怎么使吧，多学学总归能学会的。
康复训练很累很难，但自从懵懵懂懂的妈妈听到舅舅说「现在康复得越好，以后给孩子们的负担就越小」之后，她的锻炼热情好像涨了不少。以前去锻炼简直是痛哭流涕，后来到了晚上还会主动喊父亲去康复室加练。
没想到十天左右的时间，母亲就已经开始挑战站立和走路——父亲抱着上半身，康复师拽着瘫痪的腿被动走路。
帮她把矫正器穿上，甚至可以扶着墙自主挪动步子了，但步子特别小，前脚挨着后脚。
图片来源：作者提供（母亲的矫正鞋）
虽然训练非常累非常难，母亲都咬牙坚持了下来。
我给家里打电话的时候，母亲也开始参与，她理解能力已经没问题了，还学会了说「我不知道」、「我不会说」，她说不对的时候总对着我父亲说「我不会，你说」，我鼓励她「不要怕说错，你尽管说，我可以猜，你也出去跟护士、病友多说话」。
做完半个月的康复后，母亲回家待了半月，她学会了一些简单的词语，最常用的一句话就是「我不会说」，就好像我们学英语最先学会「I don’t know」一样。
有趣的是，她忘记了说了一辈子的家乡话，只会说普通话了。
二期康复开始后，语言师夸她看图识物几乎全都能答对，每次出去康复她高兴地跟同伴们打招呼，还跟康复师说谢谢。比起第一期康复母亲显得游刃有余。
再跟母亲打电话，她可以支支吾吾地反问我吃了吗，到后来可以问我有没有去实验室，她经常把「吃」说成「捉」，把「实验室」简化成「那儿」，我连蒙带猜开心地回答她，那会儿她意识不到自己说错了没，但还是叫不出我们的名字，自己的也不能。
二期康复训练结束后，河北快要入夏了，母亲也已经可以穿着定制矫正器慢走了。而且她的语言功能恢复得也不错，除了一些名词，比如人、物和地点的名字记不起来，基本可以磕磕绊绊地慢慢交流，以前的事，一点点回到了她的记忆里，只对县医院的事情毫无印象。
但她一直都在进步，自己挪动着从床上起来穿衣穿鞋，洗漱吃饭。
图片来源：作者提供 （母亲与父亲，墙上是妹妹写给母亲锻炼「说话」的诗）
看到母亲恢复状况不错，又去医院做了一次开颅手术，将缺失的头骨用材料补了起来，她的刀口刚长好，竟然还要原路切开。
父亲问过医生，为什么不能在开颅手术时一起补好，还要再做一次手术，医生说很多人做完手术恢复得很差，只能躺在床上，有的甚至都没醒来，没必要补，所以医院都是等病人恢复好了才去补。
一年半后的暑假，她在屋里沙发上坐着，我在院子里做午饭，她连名带姓、清清楚楚地喊了一声「张——娟！」
我一愣，立刻扔掉铲子就跑到屋子里，「你会喊啦？」
「我早就练上了！」母亲笑着，很得意。
脑出血一年半，我感觉我的妈妈又回来了。
图片来源：作者提供 （由左至右分别是作者、作者母亲、作者妹妹）
脑出血具有突发性，一旦发病，死亡率高，致残率高，康复过程漫长。
最常见于 50 岁以上的高血压患者。通常在情绪激动和活动时发生，男性略多见，冬春季发病较多。病前大多无预兆，少数患者可有头痛、头晕、肢体麻木等前驱症状。
在脑卒中患者中，84.2% 的患者有高血压。
在脑出血的相关危险因素的控制中，防治高血压是非常、非常重要的一环。
作者 张娟
策划 天线
监制 罗布君 Feidi
封面图来源 站库海洛