蔡仁厚先生 | 新儒家小品《罗田岩之忆》

罗田岩之忆

 

——对田园家人与故乡风物之感怀

文/蔡仁厚

（当代新儒家第三代代表人物之一）

归去来辞 成公亮 - 古琴音乐—广陵琴韵②

 

想到罗田岩，就不免想到故乡风物，更不免想起田园家人。

我家在江西雩都。雩都因雩山而得名。雩山是从互江西中部的大山脉，其主峰在雩都北境。雩，是古时求雨之祭祀名。想来古人常在雩山南麓求雨而有灵验，因名之曰雩山。后来在此建县时，也就命县名为雩都了。（雩都故城在今治东北五里，有灌婴垒，汉初名将灌婴尝屯兵于此。唐初，徙治于今城东二十里贡水南岸潭头墟近侧，现城址已废，唯一城隍庙魏然独存。后再徙今治，在贡水北岸。东门外有牛皋井，乃牛将军随岳飞用兵时所留之遗迹。又文天祥起义师，败元兵于雩都城郊，抗日战争胜利后有一影片《国魂》，即有文信国公领军进入雩都城门之镜头。）

我族始祖于唐宪宗时自浙来县为令，深爱此乡风土，遂落籍为家，不复返浙。千余年来宗支绵衍，遍布南赣。但在雩都，我姓并非大族。照老人的说法，数大分枝，为的是枝荣叶茂。老树根的职分，只是?守先祖之令德?，以为宗支造福而已。现在我才知道，这话是说得多么美善！此番性情又表现得多么敦厚！我是在此千年老树的余荫下根生土长的人，我在此深深领会了我们祖先这一种?地久天长?的情意和心愿。先祖之贤孙，是即天地之肖子；天地之肖子，又不正是一代代一个个堂堂正正磊磊落落的人吗！

我的家世是耕读相续的。到先曾祖父时家道中落。曾祖父学明公学书学剑未能有成，一生困顿潦倒，家产荡然。祖父辅卿公兄弟四人，祖父居长。学明公去世后，叔祖辈各自分居。祖父一面养育儿女，一面还要独立偿还曾祖父生前的债务。及父亲稍长，祖父有了得力的帮手，家道才渐形好转。像我祖父和父亲那样的人，真是中国农村文化陶养出来的典型人物。恺悌慈祥，健朗朴厚，正表征了农村家庭上中两代的性格。我家就是靠祖父和父亲克善克继而日渐兴盛的。

父亲只读私塾两年，而家乡一切礼俗文字之应酬，皆能非常得体。我求学的时间多过父亲七八倍，但我对任事处世的识见才干，与待人接物的规矩法度，比起父亲来，那是差得太远了。父亲二十左右便代替祖父挑起当家的担子。到我出生时，曾祖手上典出的田地已经陆续赎回，祖传的老屋也大部翻新。后来三叔也渐渐成了父亲出色的助手。(二叔于弱冠之年,随父亲远行经商，因时疫而客死异地，父亲怆痛自责，自此之后，便不出远门了。）靠父叔的经营，又起造了一栋后厅，加置了一些田产。有年除夕，祖父看到儿孙绕膝，非常欢愉。对父亲说：常言道，只有子孙屋，没有子孙田。将来你们儿孙长成了，有一天树大枝分，总要准备人人都能分得一个停停当当的居处，这才是当家的正理。至于衣食之事，儿孙自有儿孙福的。这话打动了父亲的心。

几年之后，又在祖居左侧新造了一座厅堂，正栋四间，另加长厅一栋，横屋五间，都是楼房。祖父八十大庆时，除了上寿匾外，同时还上?堂匾?（颜曰：辅卿堂）。祖父真是有福的人，他在他自己的祠堂里接受亲族儿孙的祝寿和跪拜。晚年风光，该是上苍对他一生勤劳的酬谢吧。过了几年，祖父母相继谢世，也可谓?福寿全归?了。

我七岁开始上学。我家离学校一里多路，沿途都是农田，并疏疏落落杂有几处树林。一年四季，只见菜花黄了，秧苗绿了，新谷熟了，枫叶红了。那景致，那风光，真是陶人欲醉。最有趣的是插秧时节，插秧是农村最忙的时候，也是儿时最盼望的日子。田野间男人们插秧，妇女们拔秧，大孩子们送秧，小孩子们则东跑西转，手脚乱来。有时他们还没卷起裤脚管便跳下秧田，挤到母婶姑嫂身旁去乱抓一把秧苗，回头这插一根那插一株。一会儿又跑到田间去看大人插秧，站在田埂上你说这一株插得不好，他说那一行插得不直，有时还要充内行跑下田去修正那几株没有插直的秧苗子。直到人人搞得一身水一身泥，这才尽兴而归。那身衣服，便只有麻烦老祖母来替他们换洗了。插秧时节，大人是不甚管小孩的。一方面是他们太忙，一方面也因插秧是喜事：女人拔秧，乃是把生命的根苗分送到更广阔的田野；男人插上一株秧苗，则是培育一个可爱的小生命。这时候，他（她）们心里充满了喜悦，那还分心去管束小孩子呢？何况孩子的嬉戏捣乱，不也就是更好更可贵的小生命之活跃吗！

我家耕田不少，每逢插秧，总要邀请附近插秧的高手来家帮忙。被邀请的插秧人是不取工资的。他只是要到各家各户去尝尝一年中最好的酒菜。这天的酒，都是头年冬天酿造的（在农村每家都会自己酿酒）。我在插秧时最派不上正式用场。我既不喜到田里去调泥弄水，便只好在家帮祖母摆摆碗筷杯盘打打杂，或替祖父看看酒缸。我好几回都因为看酒缸喝多了，醉醺醺地跑到屋后稻草堆里去睡觉。中午吃饭时家人遍寻不着，直到太阳西下，才被小姑姑拖了起来。但东倒西歪，仍然浑身酥软。那酒啊，真是太美妙了！离家后虽也喝醉过几次，但醉得并不美妙，酒是故乡好，这或者不是偏见吧。

我小学没毕业，便为一位老师鼓励去考中学。那时雩都中学已建造了一座规模宏大的校舍，但我们新生还是住在老校舍。这校舍原是昌村中学的旧址。民国初年，雩都有?昌村??雩水?两个中学。昌村的师生都是农村来的，雩水则大部分是城里人。农村人与城市人往往话不投机，听说两校师生常常闹纠纷，甚至大打出手。后来两校停办，才成立雩都中学。到我读书时，老昌村和老雩水都已成了县绅，但仍然积不相能，常起争端。而结果总是昌村人占上风。老雩水们气不过，便另外创办了一所中学，但办得不见起色，连老雩水们自己的子弟，也仍然送到雩都中学来读书。中国历来都是农村出人才，因为人间社会毕竟需要诚直朴厚的人物。到今天，中国弄的不成样子，不正是缺少一种诚直朴厚的精神吗！

我是一个生长在农村的人，农村的人对天地神祗祖先圣贤，特别有一种尊崇敬仰之情意。我开始读书时，家乡已经没有私塾了，但是在小学里仍然挂着孔子的画像，以供师生们行礼瞻仰。记得我入学那天，起得特别早，父亲把我送到学校时，天还没大亮，但老师早已起来，在礼堂里等着。父亲要我再洗了手整整衣，走到孔子像前，恭恭敬敬行了礼，随即更向站在旁边的老师也行了礼。于是父亲对老师说了些话，便把我正式的交给了老师。我并看到其他的学童，也和我一样地做完了一套入学的规矩仪式，在当时我心里究竟有些什么想法，现在已不复能一一记忆。但在我向孔子向老师行礼时，我顿然有了一个异样的感觉，这感觉与我跟着老祖母到各寺庙去烧香拜佛时大不相同，与我向祖先神位祭拜行礼时也不一样。当时我似乎有了一种庄严之感，我只觉得我现在不同了，我仿佛意识到已经踏进了一个新的生命之途程。这感觉这印象一直萦回在我心中，到今天仍然如在目前。

后来到县城读中学，知道那里有孔子庙，便急于约了同学去看看。但是大部分的庙堂墙垣，已被日本飞机炸塌了，我先默默地瞻仰着那些仍然矗立的石柱，和那未被炸塌的?礼门??义路?的门坊；我更坐在泮池的石桥上注视池水，和池水里映现的云天。我静静地，我的同学也静静地。许久，许久，我们又走进了东西两庑看看先贤先儒的牌位，之后再走上大成殿，去瞻仰至圣先师孔子的神位。我们没有说话，更没有议论，这默默无言，这静静无语，我现在回想起来，并不是由于我们不善于说话，或不懂得议论，而只是我们在那里觉得无须再说什么。在我当时看来，那里比起学校来是好得多了，人为什么不能在那里面做个学生呢？

在昌村校舍住了一年，便搬到西郊新校舍去。那里原是一片荒凉的山岗，经过几年的培植，也渐渐绿树成荫了。有时从城里回校途中，看看学校的景色，确属不错。后来一家照相馆把校舍摄成风景照，写上?雩阳学府?几个字，结果销售很广。我身边原有一张的。后来在南昌被一位当初考不取雩中的人抢去悬挂了。我猜想，当别人看到那张照片时，他一定会在旁边说道：这就是我们的学校。因此当我想到那张照片已成了另一个人的向往和怀想时，也就没有失落东西的感觉了。

学校岗下是农田，课余之暇，阡陌间尽是师生们在散步。春天油菜花开的时候，一片金黄色，煞是美丽。走过这片田野就是福田寺。那是很有名的寺庙，但那时里面已无僧尼，只有一些?斋公?（家乡对居士的称呼）在寺内敲敲木鱼念念经。我有时会在那里坐下来，一心听他们敲木鱼，我觉得那声音比一些人拉起胡琴来是中听多了。福田寺再过去是重光宝塔。但那里很少有人去，因为塔身封闭，无法攀登。既不能更上一层以一览全城风景，便不如在远处眺望，反而更好。有一回我在南门对岸过渡，那时太阳已快下山了，举头一望，但见远方山色，近处丛林，衬托出一座巍巍宝塔，那景致直是佳绝！

学校后面是一片茶子树，那是我们课余读书的地方。有时候，可以在那里听到牧童的短笛，和村姑的山歌声。我曾作过一首?阳春野曲?，就是有一次到学校后山散步，忽然触动情思而写下来的。辞曰：

久雨初霁，群儿相逐嬉戏；村外飘酒帘，野老兴来竹杖随。何处吹起歌声，情韵绝妙，胜似竹枝词；一望芳草绿，原是薰风乍到时。

我是喜欢村童野老的。他们平日生活很勤苦，当然说不上什么?生活条件?。可是有谁能告诉我，席履丰厚酒醉金迷的生活，会比他们过得更快活更自在呢。

在雩都中学时，我常常喜欢在心里默唱雩中的校歌。那歌词是这样的：

雩山钟灵，贡水扬清，问何黄从何处登程？

宜修养德智，振作精神，在学校好造就群英。

怀往哲，争光荣，有志竟成。

怀往哲，争光荣，有志竟成。

记得刚上初一，音乐老师教唱这首歌时，曾在黑板上注明：乡贤何廷仁（善山）、黄弘纲（洛村），并为王守仁高足弟子。我当时并不甚明白谁是王守仁，怎样才算是?高足弟子?。但我对?登程?二字常生遐想。小时候我在大河（家乡人称贡水为大河）里坐船，船到河水中流时，看看两岸阔远，水天茫茫。顿然有一种?离家欲归?的感觉。因此当我唱到?问何黄从何处登程?一句时，就仿佛想见两个人从船上奋然登岸的样子。当然现在说起来似乎有点可笑，但我那时确常如此想象。而且我认为这想象还是很可贵的。何黄二先生于阳明殁后，在南都（即今南京）邀约同门会讲。时人称曰：?浙有钱（绪山）、王（龙溪），江（西）有何黄。?在家乡时，我没有看过明儒学案，也没有查过县志；只在城南罗田岩的濂溪祠里，见过何黄二先生的牌位。罗田岩是家乡最著名的胜迹。我十岁左右便曾随着小学的远足队，一天来回走五十里路去过那里。以后读中学时，更是常常去了。

罗田岩是贡水南岸，群山环绕的一个有丰富古迹的胜地。那里有奇岩深池，有佛殿寺宇，有仙佛的故事，有先贤的诗墨，还有那幽深宁远的林泉竹石，和荡涤心胸的山色松风。尤其令人低徊向往的，则是理学人物在罗岩留下的流风余韵。

到过罗岩的人，都知道那大岩壁上有岳飞写的?天子万年?四个大字。岳飞来罗岩，原是要访问一位方外朋友黄龙老和尚的。但他来到时，老和尚已经去之杳杳了。这当然使岳飞惘然若失。于是他咏了一首诗：

手持竹杖访黄龙，旧穴只遗虎子踪；

深锁白云无觅处，半山松竹撼西风。

此诗如今还刻在石壁上。书写这诗的，是王阳明江右私淑大弟子罗洪先（念庵）。

罗岩地方并不大，建筑也很简朴。但大家都非常喜欢那个地方。那佛殿的岩壁上，刻有?居然先境?四个字，传说这就是朱熹夫子的手笔。于此可以想见罗岩的山水之灵和风景之美。比朱子更早而且是有宋第一位理学大师的周濂溪，更是喜爱罗岩的人物。他在那里讲过学。现在濂溪祠前还有他手植的一株老柏树。不过经过千年的风吹雨打，其枝叶已是相当稀疏。树的根干也少了半片，靠砖头砌補，才支持住了这株象征学脉绵流的古柏。

濂溪祠的右侧是罗田精舍。这是所有到过罗岩的先儒，讲学论道的地方。到我乡何黄二先生从阳明学成之后，罗岩的讲学风气，更是极一时之盛。只是时代变了，今天的罗田精舍，仅只是一栋沉寂的瓦房而已。记得精舍的讲堂上有一块横匾，颜曰：?我思古人?，真是先获我心了。

罗岩确是令人怀念的地方。那里的人物，有大儒，也有名将，有仙，也有佛。照中国人看来，文与武永远不抵触，仙与佛也是好朋友。记得罗岩就有这样一副对联：

是仙是佛无二致

名将名儒各千秋

罗岩的故事也是神奇的。除了岳飞访问未遇的那位黄龙和尚有许多异闻外，最有名的还有那个白米岩的故事。在大士殿右侧一块悬岩上有一个小洞，其深不可测。传说从前每天有米漏出，其量恰够寺僧和游客一日之需。后来寺僧贪心，把洞口开大了些。结果漏了三天三夜谷糠之后，白米岩就只是一个神奇的遗迹了。后来不知是谁在那里提了一副联语：

黄龙仙迹今何在

白米灵岩空自传

这或者是发问，但更其是感慨和怀想啊！

说到罗岩的风景，尤其令人流连忘返。所谓：

翠壁有泉山应乡

丹崖无暑日来迟

是诗情？是画意？不知桃源仙境也能胜此些许否？

在我的记忆里，罗岩的一切都是美好的。故国山河，本无处不可爱；何况江南岭北，那雩山之麓贡水之畔我生长的家乡呢！那里的池塘，那里的溪水，那里的山庄，那里的田园，那朴实的人情，那淳厚的风俗啊！离开罗岩已是六七年了。罗岩是否仍然那样幽深宁远？濂溪祠前的那株神柏，是否依然无恙？岳武穆写的?天子万年?的字，是否会被指为有封建意味而遭破坏！罗岩的一切，会是如何的一番景象呢？时代的风暴是如此劲厉，世界的变化又是如此无常，人类的心灵、性情、智慧，和一种开朗舒坦的心境，都好像远离了这个时代和这个时代的人。然而罗岩会是清醒的。罗岩的人物，原就是各个时代中顶顶清醒的人。有人说，时代像一阵风，吹来了又会吹去的。我真愿乘风归去，以掀动罗岩的清醒之风，来吹开时代心灵的阴霾，让世界所有的人，都能清清楚楚的过生活啊！

民国四十四年（1955）二月十四日初稿

摘自 蔡仁厚著《儒家哲学与文化真理》，香港：人生出版社，民国六十年（1971）十二月增订再版，页253—261。钱娟华女士录入、校对。

作者简介

蔡仁厚先生（1930—2019），原籍江西雩都，台湾东海大学荣誉教授。牟宗三先生嫡传弟子，当代新儒家第三代代表人物之一，第八届世界儒学大会「世界儒学研究杰出人物」获得者。

研究领域：表述先秦儒家哲学、疏解宋明理学、中国哲学史之讲论与著述、综论儒家学术与中国现代化。

代表作品：《孔门弟子志行考述》、《王阳明哲学》、《宋明理学·北宋篇 南宋篇》、《孔孟荀哲学》、《中国哲学史大纲》、《牟宗三先生学思年谱》、《中国哲学史》上下册、《中庸新诠与儒学反思》等三十余种。