【散文】初识克什克腾

初识克什克腾

作为一个南方人，我怎么也没想到，会来到北国的冰天雪地，并且不知要在这里生活多少年。

初次听说克什克腾，是在学校的招聘会上。“克什克腾”在蒙古语中是“亲兵”、“卫队”的意思。克什克腾旗地处内蒙古赤峰市西北部，县城为经棚镇，处在一个山坳里，四面小山环绕，山外是一条小河。当地人讲，清初有喇嘛在此搭棚讲经，因此得名。清时，经棚与张家口、库伦和乌兰巴托并称塞北四大商埠，地位重要。

2008年国庆节后的一个晚上，我与克旗有了初次谋面。在我的想象中，内蒙古大草原纵然人烟稀少，但每隔不远应该有一个小小的村落，袅袅炊烟绕屋而上。当汽车驶入内蒙古大草原时，我彻底知错了。汽车行驶上几十公里，还看不到一个村庄。连绵不断的小山岗，被我们远远的甩在后面。偶尔看到鸟儿跳跃，说明天地间还有一丝生气。听同事说，他来自阿拉善盟的同学的邻居，在一百公里以外。我笑了，这还能叫邻居吗？入夜后，天地间一团漆黑，只有汽车的发动机嗡嗡着响。

汽车穿过经棚隧道后，眼前的一切把我惊呆了！这是克旗吗！与内陆的县城没有什么区别啊！一路走来，几乎看不到几户人家，眼前突现的灯火通明，有一种曲径通幽、世外桃源的感觉。进入城里，两旁的小树虽是矮小，但挺拔有力。超市、商店、饭馆、洗浴中心、洗车场等灯火通明，不像是走进了一个边陲小镇。

第二天，我真正看清了克旗的真面目。深蓝色的天空，悠闲的白云，远离了工业的熏陶，显得遗世独立。街道非常干净，没有灰尘、没有垃圾、没有狗矢人便。随便走进一家饭店，无论大小，朴素、整洁、干净，桌椅摆放整齐，擦拭得很干净，四周墙壁上看不到一点污迹。有的小店还有一些装饰。服务员穿得也很干净，待人热情。外面飞雪漫天，店内却暖暖的，有回家的感觉。在这样的地方下箸，我的食欲大增。

克旗很冷，全年平均气温为2℃，最低时为-30℃。在这里，六月飞雪并非“窦娥冤”，而是常有之事。我们的厂址所在的达日罕乌拉苏木（苏木，相当于乡），处在一个风带上，常年刮风，窗户被刮得呼啦啦响。一年有半年在下雪。雪刚停就组织扫雪。头天刚扫完，次日又被雪覆盖。扫雪时，同事们穿上羽绒服、棉裤，外披棉大衣，脚穿棉鞋，头戴棉帽，手戴手套，从头武装到脚，只留下脸部。大家走在雪地上，臃肿不堪，活像一只只企鹅。风呼呼迎面刮来，低温借着风势，更是让人招架不住。刮在脸上，刀绞一般！同事们不约而同转过身子，倒着走。管廊的漏水处，冰棱子从十来米高处一直延伸到地面上，蔚为壮观。水倒在地上，踩上去是粘连的，几分钟就冻成冰块。克旗人的脸在沙尘寒风的扫荡下，枯黄枯黄的，常年泛着血丝。

刚走出宿舍，我还能坚持得住。片刻功夫，我就受不了。手脚渐渐失去知觉，脸部隐隐作痛。抬头看同事，眉毛上、帽檐上，结上白白的一层霜。我笑着说：“怎么变成了白眉大侠啊！”在这样的环境中，没有人会偷懒，闲着会更冷！同事调侃说：“扫这几天的雪，赶上你在家扫一辈子！”此言是也！在南方，雪落在地上就融化，很难堆积，扫雪的机会很少。在饕风餮雪中，不知不觉扫完了雪。

克什克腾的风沙大，是北京等地的沙尘暴来源。风沙来袭，黄沙漫天，遮天蔽日，能见度不足五米。门窗紧闭的屋里，也不免时常钻进黄沙，需实时打扫。倘沙尘来时处于屋外，脖子里、耳朵里、口袋里、鞋子里满是沙子。当地的同事讲，小时候风沙过后，门窗就被沙子堵住了，因此家里备有铲车，风沙过后把房子刨出来。现在情况好多了。

有朋友说，有时间一定要到内蒙来玩，吃烤全羊。他们认为，内蒙放牧牛羊，肉价肯定便宜。其实内蒙的牛肉羊肉价格并不比内陆便宜。当地以肉食为主，蔬菜很少。食堂的牛羊肉大多是买来在冰箱冻着，味道自然也大打折扣。要吃到新鲜的牛羊肉，并不容易。对于我这个南方人来说，很不习惯。口腔经常溃疡，不得不经常补些维生素，但也是无济于事。

克旗有灿烂悠久的历史文化，有丰富美丽的自然风光。出土的文物多属夏家店文化和红山文化。位于克旗境内的世界地质公园，有众多的第四纪冰川遗址，汇集了草原、湖泊、林海、沙地、石林等多种草原自然景观，被称作浓缩了的内蒙古，北京的后花园。其中的阿斯哈图石林，堪与云南的石林相媲美，号为北“石林”。在克旗县城内，还建有世界地质公园博物馆。七八九月，是草原上最美好的日子，风小了，草也绿，是一年中的旅游旺季，大批的游客拥入了克旗的怀抱。

同事问：“当初怎么想到内蒙古去？”我也说不清楚！自嘲道：“自我流放三千里！”