背弃艺术者，美自然弃他而去——读冯骥才最新长篇小说《艺术家们》
《文汇读书周报》第1817号第一、二版“特稿”
（2020年12月25日发行）
背弃艺术者，美自然弃他而去
——读冯骥才最新长篇小说《艺术家们》
张家鸿
在新世纪的第二个十年行将结束的时候，冯骥才用他的最新长篇《艺术家们》引起读者对“艺术家”的进一步思考：艺术家们应该是怎样的一种人或一群人？艺术家在当下社会的处境如何？艺术家和艺术之间的关系是密不可分的还是貌合神离？小说以楚云天、洛夫、罗潜三个艺术家为核心人物，旁及易了然、唐三间、于淼、屈放歌、高宇奇等人，描画出急剧变迁的时代背景下各具特色的艺术家群像。
饱含着强烈的理想主义色彩的艺术宣言，清澈得没有杂质，空灵得没有重力。对艺术家们来讲，它们直指那段隐忍、蛰伏却有生命力在潜滋暗长的青春岁月，后来取得的地位、名气、权力、金钱等词汇或概念与当初的他们仨毫不相关。“应该找时间聚聚了，相互评议一下，让各自的努力彼此启发。”当楚云天意识到他、罗潜、洛夫三人各自在画艺上皆有所提升时，心中便会生出这样的期待。想当年，小屋再简陋、偏僻，也是三人心中的艺术圣地。每一次进入艺术的世界里，再短暂的时刻都是至高无上的享受。那种旁若无人、自成天地、其乐融融的氛围，是青春的美好标签，一旦错过便不复拥有。
无须画展的认可，亦无须画廊的定价，正如罗潜所说：“艺术是自己的心灵和理想，自己认可就足够了。”对真正的艺术家来讲，这是最初、最终、最本真的认识。它源于好友之间的闲叙，不是庄重、正式场合里的致辞或告白，却饱含深刻的暗示。谁能够不忘初心地行走在人生道路上，谁才是真正的艺术家。
小说中有不少动人的瞬间，是冯骥才独具匠心的安排，是颇具象征意味的存在。“木质的窗框是画的，窗外的景象也是画的。他不过用了一些半抽象的色块和粗阔又自由的笔触，就把窗外夹着光斑的重重绿荫呈现出来了。”罗潜在自己的小屋里，用艺术为自己开了一扇窗，一扇无须开就开着、无须关就关着的窗。想下雨就下雨、想晴天就晴天、想下雪就下雪，境由心造，艺术家就是美的创造者。亦如冯骥才所言：“真正能救赎一个艺术家心灵的，还是艺术本身。”若无艺术，很难想象不善言谈的罗潜能挺过去。勇于创造的人，自然不会在人生的困境面前畏畏缩缩、瑟瑟发抖。
洛夫在妻子郝俊的软磨硬泡下，卖掉自己的几幅代表作，只是为了成全郝俊住进别墅的欲望。他的失落、茫然、伤感，枕边人郝俊不懂，楚云天却懂。在隋意的建议下，楚云天卖掉自己的多幅作品，买回洛夫的代表作《深耕》珍藏，为了日后有机会回赠好友给他带去宽慰，抚平心中的伤痕。能够拯救艺术的，唯有艺术。真正的艺术撑起的是友情的分量，撑起艺术的是高贵的人格。艺术可以被市场裹挟，友情却葆有真淳。这样的美，早已突破画技或画艺，直指心灵源于心灵。
楚云天在高宇奇因车祸离世后奔赴洛阳，在其未完的画作前跪下来，无声地向逝者诉说心里话。他之悲伤不仅是对宝贵生命的哀悼，更是在向一颗真诚、坚定的艺术之心致以深深的敬意。在得知高宇奇的几位生前好友预备第二天到画家遇难处祭奠时，楚云天执意要去且如愿成行。若无这样的坚决，他不可能领略太行山风景的纯粹之美。若无美的领略，何来随后画出十年来少有之力作？何以和千年前的范宽、郭熙等人神魂相通？能够成全艺术的，只有艺术。能够成全艺术又成全艺术家生命的，还是艺术。艺术并非济世良方，然而在许多时候却是救命或续命的药丸。
舶来的先锋艺术之影响倒在其次，商业化气势汹汹的到来，才是时代变迁中最大的特征，亦可以说是给艺术带去的最大冲击。人心若只剩欲望，又何来艺术创作上的自由？唐三间、屈放歌、唐尼、于淼、余长水皆为彻底倒向市场之人，作品彻底沦为商品，作画只为价格，艺术之处境可想而知。洛夫的跳河自尽就是艺术被欲望操控以至于扭曲、变形，乃至最后枯竭的恶果。原本纯粹地热爱着艺术的他，开始从各个方面包装自己的画作和宣传自己的画展。为了成全妻子住进别墅的欲望，他卖掉自己的几幅代表作。为了赢得曝光率、赚取知名度，他深陷行为艺术中无法自拔。为了参加拍卖，他把自己的路彻底堵死，像一棵半枯不活的树吊在悬崖上。背弃艺术者，美自然弃他而去。
对楚云天来讲，工作收入挣来的钱，足够生活即可。真正的艺术家喜欢的是艺术与美，而非其它。艺术也好，美也罢，是他心灵的需要。其它的最多只是附属品，不能占据主流或中心。真正的艺术应该是一方无形的净土。艺术家用自己的灵魂树起一道牢固的墙，把肮脏与丑陋摈弃在外。这道墙之所以无处不在、滴水不漏，其地基是对自我清醒的认真与对艺术纯粹的真心。
在市场面前，楚云天因不屈服而清高而孤独。在艺术的世界里，他并不孤独。与他志同道者除了在黄山偶遇且惺惺相惜的徽州才子易了然，还有在洛阳默默作画、籍籍无名的高宇奇。在楚云天心中，高宇奇和他的《农民工》是一片纯净的艺术天空。当楚云天见到“坚称自己是最好的人物画家”的高宇奇时，《农民工》这幅巨作已经创作了三年半，而且不知何时才能完成。然而高宇奇带着艺术激情的每一句话，都能给楚云天带来深深的震撼。在楚云天看来，“在当今流光溢彩、变幻无穷的社会中，谁会这样精准地抓住了时代特有的本质、生活的脊梁、时代沉默而可敬的灵魂，并为之付出？当然只有真正的艺术家。”
艺术家不仅生活在艺术的国度里，更扎根于生活的广阔天地里。艺术之花的绽放，如果少了现实生活这片土壤供给的养料，必然是贫瘠、苍白的。如果心中的艺术良知被欲望挤到边缘，又把现实土壤、传统文化统统抛之脑后，那么艺术只剩花架子，经不起任何的推敲与论证。
在今年五月份出版的散文集《文雄画杰》中，冯骥才写道：“出于同行，我关心他们的艺术，更关心他们的性格、气质、命运、家庭、生活，乃至习惯、嗜好，种种人的细节与小节。我知道这是他们的艺术独特性的内因。”以上文字何尝不是为楚云天说的？小说中最动人之处莫过于他的清醒与清高，他从不屈服于市场和价格，主动的卖画之举，亦是为了弥补挚友的遗憾，而非冲着金钱而去。散文集中的艺术家们是真实的历史人物，《艺术家们》中的楚云天则是虚构的，然而他们皆有一颗为艺术付出自我的真心。
中国第一家由媒体创办的读书类专业报纸
《文汇读书周报》
WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985
《文汇读书周报》采编团队
张裕 zhangyu@whb.cn 蒋楚婷 jct@whb.cn
朱自奋 zzf@whb.cn 薛伟平 xuewp@whb.cn
金久超 jinjc@whb.cn 周怡倩 zyq@whb.cn
赞 (0)