和谷：守望年关
黄堡文化研究404期
守望年关
和 谷
我是大年二十八从西安赶回老家过年的。少小离家，能同父母兄弟团聚过年的时候极少，在世纪未龙年如愿以尝，心里自然十分安妥。也就在我进村的沟畔上，有个三十郎当岁的小伙朝我坐的车子奔过来，他笑笑，我笑笑，我回家了，他仍然站到沟畔上去。他是谁呢？看那满脸折绉中的煤屑，肯定是个“下窑娃”。同村的这一茬年轻人，我该是认识的，却从他的长相和微笑中，我没能猜认出他的父亲该是谁。刚才，我们彼此的笑显得很冒然，继而在友好的尴尬中褪去了笑意，结束了路人般的对视。饭后，天快黑了，慢慢地落着雪花，我走到院门口朝沟畔望，那小伙子仍然站在那儿，等待着什么。我把这疑虑告诉父亲，问那小伙子是谁，在沟畔上转游什么。父亲说，快过年了，那是要账的人，已经在沟畔上站了三天了，等矿长回来。原来这小伙子压根就不是本村人，是沟那边山梁背后的外乡人，说是邻村，少说也相隔十数八里，而且隔一条个把钟头翻不过去的大深沟。小伙子村上地贫人穷，领了一帮人马来下煤窑。矿长是我一个堂弟，腊月二十刚过，就出远门到富平一带讨账去了。外乡小伙，就站在这沟畔上，死等矿主回来，拿钱过年关。显然，小伙下午见村路上来了车子，又一次失望了。
堂弟开的小煤窑，可谓惨淡经营。雇了外乡人下井挖煤，工钱是欠着的。煤堆积如山，处于滞销状态，精明的富平人便先拉煤后付钱，矿主也只好不得意而为之。买煤人欠矿主的钱，矿主欠矿工的钱，矿工呢，欠一家老小的情。而年关，历来是讨账的关口。一年的账，在传统习俗中，得在年底结清。邻家借一小碗盐，借旁人一升小米，以至一寸鞋面布，一个绣花针，乡修好的人都遵守老规矩，债务是不过年的。账算结清了，在债务债权双方来说，都遵了一个信字，都可以图个吉利。有借有还，再借不难。总欠着别人什么，年能过得安闲吗？可如今，杨白劳成了爷，黄世仁成了孙子，往往是债权人低三下四，债务人趾高气扬，要账成了不是人干的事。堂弟这矿长当的一点不威风，冰天雪地，出远门七八天了，要不来账，难打发踏破门槛的矿工。
这外乡小伙，就这么眼巴巴守在村口的沟畔上。他知道，在沟那边，山梁背后的家里，媳妇也在气短地打发着那些一起下苦的穷哥们。说是三角债，其实是一条连环的债权与债务方，就这么缠绕在老家年关前的人们心上，拂也拂不去，解也解不开。匆匆忙忙的往来与村头路口的人，不少是要账的人。“要账”成了这一时节最常用的字眼，人人成了黄世仁哪谁又是杨白劳？既是债权人又是债务人，已不能截然分开一个人的身份处境。劳力的过剩，劳务的廉价，生产与销售以至使用，市场环节跌宕诡谲。生意人的盘算投机，契约的失效，价值与人的道德价值的低迷，营造了庄稼人涉足商品所面临的窘迫。怪谁呢？似乎谁也怪罪不上，一切都如此正常，又如此无奈。
也就在大年二十九的晚上，我同父母拉话到深夜，听到有敲门声。大弟从门里进来，披一件黄军大衣，手提一盏充电的新式马灯，累得气喘嘘嘘的样子。大弟说他去了马村，刚回来。马村？不就是那个连续在村口沟畔上守望了三四天的外乡小伙的村子么。沟沟坎坎，羊肠小道，大弟走了两个多钟头。黑天半夜，一人独行这条古老荒僻的山道，只有大弟和几个不多的硬汉才敢的。母亲埋怨大弟，不该冒失显胆大，这么晚了从马村赶回来。大弟说，没办法，不过也没啥。大弟给矿主当帮手，矿主出远门时安顿他走一趟马村，了一笔账，他跟人家做事，得把事当事。到了马村，从别人那里腾挪了几百块钱，一人一百元打发了几个矿工，让先过年，算把一桩事摆平了。一百元，婆娘娃能过个年了。猪肉不值钱，十块钱五斤，钱不值钱，钱又难挣，挣来花出去的账，鬼八卦似地戏绕人。
大弟了却的这笔账，却并不包括那个在沟畔守望的小伙子。到了三十晌午，小伙子终于守株待到了兔。人们印象阴历腊月小，该是二十九天，那么三十总归是三十，是神圣不可侵犯的，便习惯地将日期往前推，把哪一天当两天过了。三十晌午太阳出来了，天不再阴着脸，当矿长的堂弟终于坐着一辆过路的小货车出现在村口的沟畔上。堂弟见到奔过来的外乡小伙，也同样是彼此期待中的微笑，可堂弟的笑容一瞬间在脸上僵住了，又很快传染了外乡小伙。守望中遭遇的心情，没有因为出了红红的太阳而温和一些，等候着外乡小伙的只有最不情愿得到的结果，那就是失望。
外乡小伙与矿长没说一句话，彼此要问要回答的都写在脸上。他们谁也没发火，谁也不必安慰谁，默默地一前一后走入村巷。堂弟媳妇一见要账回来的人，不问账是否要到，先是两股眼泪。矿长显然冻得半僵了，一头扑到热炕上，趴得长长的，半天没起来。外乡小伙坐在椅子上不停抽烟，心里想着，似乎自己对不住眼前的矿主，该如何退场。热菜热饭端上来了，两人一起狼吞虎咽，一扫而光。外乡小伙接过矿主递来的烟，点着，扬了一下手，转身出门去了。他得回家，赶天黑之前。
我听大弟讲到上述的情景，若无其事似的走出窑院，朝马村的方向望去。沟崖山梁上跃动的小黑点，是外乡小伙的身影吧。
1999.3
原载 《天涯》2001年1 期
来源：陕西老年报 2018年1月30日
和 谷
国家一级作家。1952年生，陕西铜川黄堡人。毕业于西北大学中文系，历任《长安》《特区法制》《百年陕西文艺经典》主编，陕西省文联副巡视员，陕西省作家协会主席团顾问。
《市长张铁民》《无忧树》等多部作品获中国作家协会全国报告文学奖、新时期散文奖和飞天奖、五个一工程奖等。著有《和谷文集》14卷、《柳公权传》、《人民日报版散文集《秋声》、长篇小说《还乡》《谷雨》等60多部。舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和北京高考试卷，翻译为英文、法文。
从事文学创作之外，兼事书法绘画，画作《东原》《闺怨》《种豆南山》《北地》等入选《中国作家书画集》等多种书刊展览。曾获陕西省直机关书画奖项和陕西中青年书画家称号。
黄堡书院设有和谷文学（艺术）馆。
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华