和谷《归园札记》入选《新中国70年文学丛书散文卷》（180人）
来源: 中国新闻网
和 谷
红苕诗
端午节后的一个傍晚，我站在老家的田地里，挥舞着40年后重逢的镢头，挖出稿纸格子一样的湿润的土坑儿。白发苍苍的老母亲，跟在后面佝偻着腰，栽种一棵棵被日头晒蔫了的红苕苗。弟媳妇从地头窖里吊起水，一桶底粘稠的水，一碗水浇三棵红苕苗。侄子说红苕不好吃，没有一起来地里，在家中电脑网上狂奔。
老母亲夸我的坑儿挖得好，像小时候写的字一样端正。我回乡务农时十七八岁，正是青春年少，如今栽种红苕的手艺没有忘，就像忘不了母亲慈眉善目的面孔，忘不了老家沟壑纵横的模样。
三弟卸了村长的任，买了台电脑玩儿，与在延安石油上的女儿视频对话，我也用五笔打上几句话，像挥舞镢头寻思操作的记忆。我也快提前退休了，40年前是从镇上中学，40年后是从省城，又一次回到老家的土地上。故园将芜，归去来兮。
月光夜归人
土原苍茫，沟壑幽深，小路蜿蜒，月光下我又回老家。
一阵大风起兮，沙尘暴朝我扑来，是我的春天的故土，站了起来，飞舞了起来，迎迓她的游子回家。
没有灯光，没有人声鼎沸，老家疲倦地睡着了。我把脚步放得轻轻，怎么狗也不叫了？噢，是它的鼻子已经嗅熟了主人的气味，一位少小离家老大回的主人。
推开家门，年迈的父母未眠，牵动了风筝似的灯绳，拥抱我的是宁静的光明，一颗心终于停泊了。
辣子回来了
不知怎么夹带着把辣子弄回来了，又把石头背回了山里，有点完璧归赵或物归原主。母亲说，辣子惜惶的，从城里逛了一圈儿，又回来了。
收麦子
庄稼人说，清明过后60天搭镰收麦。节气不饶人，但今年收麦的日子，在老家晚了10天。
过去，收麦子是龙口夺食，是庄稼人的头等大事。今天，粮食不值钱，收麦已经成为庄稼汉打工挣钱之外的一个捎带。尽管如此，收麦子仍是一件大事。更多的是庄稼汉对于粮食的固有情感，一粒粒麦子比日益膨胀的钱币更可靠。磨成面，就可以吃捞面蒸白蒸馍，过上幸福的日子了。但如今用大钱的地方太多，没钱也是寸步难行。
多年前，是用镰刀收割，近年用收割机。三年前收割一亩麦子20元工钱，今年是50元，人都说，啥都涨了。毕竟，人出力少了，人均一二亩麦子，三几天就完事。听说哪里还是用镰刀收割，甚至于还养牛种地，老家人嘲笑说，那里咋还是原始社会？其实应该说是农耕社会，农业机械化在老家早早实现了。
天很热。我在园子里拔刺荆，洋花种了不少，没出多少苗，杂草却旺盛地长了一地。
母亲来了，掐了一围裙的苦苣菜，说是煮了冰了好吃。我说，小时候老师带我们去对岸红崖底下捡过苦菜，一晃50年过去了。
我打开屋子，拉开窗帘，午后的阳光黄亮亮地照进来。铺开宣纸，我开始临写中国书法大字典里自己看着舒服的字。窗外有鸟儿喳喳叫，很寂静。
突然有什么动静，是一男二女三个小孩子溜了进来。是隔壁的孩子青、艳、英，十岁左右，按班辈我是他们的大哥，这么老的大哥。他们看我写字，很新奇的样子。
我问，你们写字不？回答说，不写毛笔字。老师有时写毛笔字。我想，他们老师也许是众多业余书法家中的一员。
他们的父母可能在这屋顶下念过书，现在30来岁，我不大熟悉。我离开这里时，他们的父母还不曾出生。20年前有一次回来，我到这里为小学生教过歌儿，一边吹口琴一边教，记得是一首朝鲜歌曲，“蓝蓝的天上飘着白云，我们的心里是多么欢乐。”
当初学唱歌的孩子长大了，成了我面前这孩子们的父母。我知道，他们开着农用五轮车长途贩炭，或者做凉皮子给城里小吃店送，以养家糊口。艳大一点，不上学了。英和青在三四里外的小学念书，学校只剩下八个孩子了。各自然村的小学废弃多年了，行政村的孩子也不多，大多孩子随打工的父母进城念书，或者是父母专门租了房子陪读。
年前的一个大雪天，我见英是由她婆引着冒雪去上学的，而青是一个人在大雪里雄赳赳气昂昂行进的。
艳不上学了，要上应该是初一了。
我一边写字，一边和他们聊天儿。我又写了一张少小离家老大回的字，他们会背出来这首诗。贺知章老头儿，在唐朝官当的够大了，诗才出众，还提携过李白，终了也是落了个笑问客从哪里来的尴尬人生。
青出去玩了，我为艳和英画了一张画。憾于我的素描太次，画得不像。点了唇和花衣裳，剩点红颜料，我说画点什么，她们说，画太阳，红红的太阳。
我画了太阳，又染了一大片彩霞，是早霞，像老家人说的，红得要命。脚下画了几簇苦苣菜，黄花开得很鲜亮。
》（ 2010年07月28日 24 版）
作家出版社《新中国70年文学丛书散文卷》入选作家（180人）
巴 金
叶圣陶
秦 牧
何 为
许钦文
碧 野
冰 心
杜鹏程
刘白羽
吴伯箫
李健吾
杨 朔
冯 牧
孙 犁
彭荆风
荒 煤
张 长
丁 玲
张 洁
马瑞芳
杜 宣
菡 子
秦兆阳
柯 灵
峻 青
黄药眠
宗 璞
谢大光
严文井
陆文夫
叶 梦
艾 青
汪曾祺
刘再复
李霁野
张抗抗
韩少华
徐开垒
舒 婷
苏 叶
唐 敏
韦君宜
杨 绛
于 坚
丁建元
徐 迟
郭 风
刘烨园
吴泰昌
韩小蕙
梅 洁
张守仁
丁 宁
斯 妤
史铁生
王 蒙
路 遥
高洪波
萧 乾
余秋雨
韩少功
许 辉
苇 岸
蔡 翔
赵 玫
杜 丽
梁 衡
楚 楚
陈建功
刘亮程
林 希
车前子
詹克明
谢 冕
王安忆
王开林
庞 培
卞毓芳
雷 达
周 涛
王剑冰
素 素
赵丽宏
冯骥才
韩静霆
周晓枫
何向阳
王充闾
刘心武
季羡林
王宗仁
阎 纲
胡冬林
朱 鸿
黑 陶
袁 鹰
彭 程
傅 菲
夏立君
夏 榆
林斤澜
周国平
李敬泽
梁晓声
筱 敏
朱以撒
谢宗玉
李汉荣
陈忠实
王必胜
李国文
蒋 蓝
塞 壬
刘成章
林 非
王十月
刘庆邦
伍立杨
王兆胜
郑小琼
侯 军
李登建
吴佳骏
潘旭澜
阎晶明
赵柏田
许俊文
沈 苇
张 炜
穆 涛
杨文丰
潘向黎
郭文斌
王祥夫
和 谷
王开岭
李木生
祝 勇
熊育群
刘江滨
甘以雯
汗 漫
铁 凝
凸 凹
贺捷生
王巨才
李 辉
迟子建
陈世旭
陆 梅
叶 梅
刘醒龙
刘玉琴
冯秋子
王晓莉
柳 萌
江 子
宁 肯
杨晓升
毛 眉
李 舫
南 帆
艾 平
毕淑敏
李青松
梁鸿鹰
鲍尔吉·原野
杨海蒂
钱红莉
李修文
陆春祥
彭学明
苏沧桑
徐 刚
杨闻宇
徐 鲁
胡竹峰
徐 可
陈蔚文
来源：作家和谷 新浪博客综合整理
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个
小编工资涨五毛…