口述 | 闺蜜冒死生了娃，摆满月酒我没去，六年后，报应来了
原创插图：喵喵夏，讲述：周丹，女，37岁
我最亲爱的 音乐： 张惠妹 - 你在看我吗
01
小柒是我和马兵赤手空拳来武汉打拼时，唯一的朋友。
她是我同事，也是一个热情泼辣的武汉姑娘。
自我入职第一天起，她就主动划来友谊的小船。
工作中，她会悄悄告诉我那些错综复杂的人际关系，让职场小白的我避了很多雷。
生活上，作为武汉土著，她和男朋友李波一起，待我和马兵堪称无微不至。
小柒是生活能力超强，心细如发的女孩。
跟她在一起，我只需做那个无脑跟随的傻白甜就好。
02
那时候，我们似乎有用不完的精力。
每天下班后，就一起去他们的蜗居做饭吃。
小柒会买菜，李波和马兵会做饭，而我，只会吃。
我们热气腾腾地冲进菜市场，再热火朝天地在小厨房里折腾出四菜一汤。
四瓶啤酒，可以喝到夜里十二点。
菜吃光了，小柒就会变戏法一样从橱柜里掏出一袋花生米或一包榨菜。
真是爱死她了！
03
等到发了工资，我们就过几天“奢糜”的生活。
在还没有“大众点评”的年代里，小柒总能找到物美价廉的苍蝇馆子，让我们吃到惊艳。
吃饱喝足，要么去K歌，要么去玩桌游。
当时红极一时的三国杀，就是小柒教我们的。
那时候，觉得三国杀简直就是这世界上最好玩，最有意思的游戏。
04
然而，我们也不仅仅是吃喝玩乐的朋友。
我和马兵初来武汉，人生地不熟。
为了让我们快速扎下根来，李波会穿越大半个武汉，带马兵去打篮球，结识更多的朋友。
我和小柒白天在单位刚刚见过，晚上就因为她一句“姨妈痛”，我可以拎着红糖水冲进她家。
然后，她把李波撵到客厅里睡，我们俩窝在床上叽叽喳喳卧谈到深夜。
那时候，我和马兵居无定所，总是因为各种原因而不得不搬家。
每次搬家，小柒和李波都会兴高采烈地帮我们收拾、温锅。
缺什么少什么，他们总是不动声色地帮我们补齐。
年轻时，让我们选择一个城市的理由或许宏大。
但真正让你爱上一座城，原因可以很微小，有时仅仅因为一个温暖的朋友。
我和马兵，就是因为武汉有小柒和李波，渐渐把它当成了要生活一辈子的城市。
05
彼时，小柒住在李波所在国企分的单元房里，且是武汉少有的带暖气的房子。
我和马兵羡慕极了，一到冬天就跑到他们家蹭热度。
马兵说：“我的人生目标，就是让我们家周丹住上带暖气的房子。”
小柒和李波一边鼓掌，一边异口同声地说：“祝你早日实现。”
小柒还补充：“我敢打赌，以你俩的能力，不出三年就能实现目标。”
我问她：“如果你赌输了怎么办？”
小柒搂着我说：“输了，你就搬来跟我住，咱俩冬天开着暖气吃雪糕，要多爽有多爽。”
那时候，我们相约将来把婚房买在同一小区，让我们的娃一起长大，等娃长大了，我们抱团养老……
06
那时候，我们都没有多少钱，但过得很快乐。
因为有志趣相投的朋友，清俭的日子格外生动美好。
记得第二年李波买了一辆QQ车。
我们四人挤在小小的车里，欢歌笑语。
觉得幸福人生，不过如此。
QQ车是低配版的，但那时的欢乐却是高配与限量版的。
07
后来，我和小柒先后结婚了。
再后来，我和马兵辞职创业、买房、生娃、生二胎……
我们渐渐实现了财务自由，但，却没了时间自由。
小柒和李波也一样。
只不过，他们是为了生娃而奋斗。
小柒前前后后胎停两次，宫外孕两次，真的是九死一生，最终生下了儿子。
我们再也无法像从前一样，通宵玩三国杀。
每次见面，都是因为特殊情况，医院、生娃、搬家……
我们从形影不离的玩伴，慢慢变成了彼此人生中紧要时刻的救火队员。
08
慢慢的，我们的生活中，加进了太多的人，太多的负担。
我们给彼此的时间压缩再压缩。
有事打电话，无事发一个信息，对方常常说：“亲爱的，现在正忙，等会儿回给你哈。”
可是，我带着两个孩子，无双方老人帮衬，同时又要上班，有时真不是没时间回，而是没闲心回。
小柒也一样，好不容易生下儿子，为了照顾孩子，她最终决定全职。
生活在一个又一个现实面前，我们丢掉了闲情逸致的心，慢慢变得各自坚强。
从前樱花开了，藕带上市，前同事劈腿这些小事儿，都会争先恐后告诉对方的两个人，现在，连带娃不小心崴了脚、跟老公吵到离家出走这样的事情，都默默自我消化了。
我们的悲喜，不再同步。
我们都觉得，成熟的关键一步，就是学会不给别人添麻烦。
但我们都坚信，无论如何，友情都会在那里，坚信等娃上了大学，我们退了休，就可以像从前那样，玩到嗨，陪到老。
09
可是，大概是从六年前吧，小柒主动疏远了我。
刚开始，我并没有感觉。
打她的电话，十次有九次不接，偶尔接一次说一会儿回给我，但也没有回。
有好多次，我约她一起吃饭，微信石沉大海。
还有几次，我和马兵开车路过她家楼下，给她打电话，她没接。
给李波打电话，李波说小柒应该在家，让我们上楼去找她。
彼时，小柒全职在家带娃。
可是，去敲门时，明明听到房间里有声响，但并没人给我们开门。
10
曾经担心过，也曾经和马兵一起认真排查过：是不是哪里慢待了小柒？
答案是没有。
唯一能够找到的理由，就是大家现在都忙，友情，不再是人生中最重要的东西。
成年人的友谊，是需要时间成本的。
而我们的时间，早就被工作、客户，尤其是孩子撕成了碎片。
我们无比珍惜这份水浓于血的友情，但，面对它的渐薄渐淡，也只能听之任之。
并且劝慰自己：友情，也是有保质期的。
11
就这样，我和小柒，从形影不离，到六年未见。
直到那次，我在餐厅碰到一位我和小柒曾经共同的朋友A。
让我不是滋味的是，A跟小柒居然还时常联系，甚至偶尔会约着一起遛娃。
要知道，当初我跟小柒的关系，要比她跟A瓷实一万倍。
那天，我们很自然地聊到小柒。
当A确定我和小柒多年没有联系时，她悄悄告诉我：“小柒过得并不如意，且现在变得非常敏感，你可千万别问她。”
小柒生下儿子后做了全职妈妈，李波在国企的收入养活一家三口，日子可想而知。
包括A每年都会一家三口出游，发朋友圈时，她是会屏蔽掉小柒的。
A对我说：“所以，不联系就不联系吧，毕竟，你和马兵如今创业成功，今非昔比，小柒主动疏远，也是不想让自己失衡吧。”
我嘴上没说什么，但心里，默认了A的说法。
人总是要往高处走的，我也无法用“君子固穷”，来维持这份友情的平衡。
这样想的时候，心里似乎如释重负。
我终于可以落落大方、心安理得地放下小柒。
12
然而，半年后，我整理闲置的老房子准备出租时，找到一个德国进口破壁机。
是小柒送的。
十年前，我刚生下大女儿，小柒兴高采烈的买来，让我给孩子做辅食。
大女儿今年十周岁，那么这个破壁机就有十个年头了。
那时候，破壁机稀罕且昂贵，小柒自己都舍不得用。
但她知道我和马兵创业爬坡，甚至没有多余的钱给女儿买辅食。
于是一掷千金地给我们添置了这个大件。
记得那天，我们四个人在厨房里试打米糊、果汁、豆浆，一个个把肚子喝得滚圆。
我们恶搞着说：“这么贵的家伙，必须不能让它闲着，杀成本！”
一个小时后，我们四个开始抢占卫生间……
那肆无忌惮的笑声，似乎还在老房子里回荡。
手持落尘破壁机的我，突然间泪流满面。
我不相信，当年那个热情无私的小柒，会变得那么狭隘嫉妒偏执。
我不相信她是那样的小柒，即便是她变了，我敢确定也绝对事出有因。
我想念小柒，想念那些年亲密无间的时光。
我突然明白一件事：尽管我的人生后来认识了很多人，但小柒，无人能替。那样的友情，在我的生命里，不会再有了。
13
一个星期后，我不请自来地去了小柒家。
其实，时间总是有的。
只是看你是否愿意把它用在你认为重要的事情上。
对于我的出现，小柒意外且疏离。
好在，我是有思想准备的。
不管我们之间隔了多少年的时光与隔阂，只要我疯狂示弱，侠肝义胆的小柒终是会与我和解。
于是，我给她看自己体检报告里的贫血指标，告诉她，现在来一次大姨妈，真相当于死一次。
还有严重的腰间盘突出，已经压迫到坐骨神经，有时突然起身，整个人都是瘸的……
以及被孩子学习成绩折磨到焦虑失眠，甚至夫妻感情失和等等。
14
是啊，人生有时真的禁不住盘点。
只有坐在小柒面前，感觉自己才敢还原真相：我很累，我并不像向别人出示的那样幸福！
而小柒呢，听着我诉苦，表情还是淡淡的。
但她从冰箱里给我拿出巧克力味的冰淇淋，一会儿又帮我削了个苹果。
这，都是我从前的最爱，她都记得。
那天临走时，我问小柒：“以后，可以经常来找你吗？”
小柒说：“我又搬不了家，你想来，我拦得住吗？”
语气虽然生硬，但那里面，有熟悉的味道。
15
那天回到家里，夜深人静，娃们都睡了后，我觉得自己还有很多话要对小柒说。
于是，给她发了微信：“柒，睡了吗？”
这一次，她秒回：“失眠了。”
这感觉，好像我们年少时啊，对方任何时候呼叫，我们都在。
我说：“柒，我们还能回到过去吗？我不想失去你。这么多年过去了，我以为自己足够成熟到生命谁走谁留都绝不强求，但唯独对你，我做不到，年纪越大，越做不到。”
没想到，我说完这些话时，小柒将电话打了过来。
然后，她说了一件事，彻底让我无地自容了。
却原来，这世界上，没有什么走着走着就散了。
一场友情的由浓转淡，总有原因。
16
我和小柒的疏远，起因于小柒儿子的满月酒。
之前我说过，为了生娃，小柒真的是历尽劫难。
她生下儿子那天，我和马兵第一时间赶去医院，包了红包，真心替她高兴。
一个月后，小柒办满月酒。
她前一天给我们打电话，我和马兵想都没想，就满口答应了，一定到场。
可是，满月酒那天是周六，大女儿有一场声乐演出，马兵不得不带她参加。
而我，小女儿只有一岁，当时还有点感冒，就决定不带她穿越大半座城，去吃顿饭了。
当时我和马兵都没觉得，这顿饭不去吃有什么不妥，反正礼金已经到了。
也觉得小柒知道我们的情况，不会介意我们的缺席。
但就是这件事，彻底把小柒给伤了。
17
那天的满月酒，小柒只摆了一桌：双方父母，李波的妹妹妹夫以及我和马兵。
儿子的出生要了小柒半条命。
所以，她只请了家人和我们，她只想跟自己生命里最关心自己、最重要的人，分享喜悦。
在她心里，我和马兵，是跟家人一样的至亲至重。
可是，左等右等，我和马兵都没有出现。
她打来电话，我俩轻描淡写地表示脱不开身。
我们的理由很充分，但，全然没有意识到，那一天，对于小柒来说，是多么重要。
以及，她有多失落失望伤心。
那空着的主宾席，让她明白一件事：她之于我，其实已经没那么重要。
她可以理解我日常的大大咧咧、不拘小节，但她无法接受在最在意的人生节点，我的缺席。
不在场、不重要，才是一段友情真正的杀手。
18
那晚，放下小柒的电话，我彻底失眠。
我拉着马兵聊天，抚今追昔，马兵说：“真正的朋友，是不会计较这点小事的，不是吗？”
我认真想了想，这样诿责，是说得过去的。
但，我们与小柒之间，难道只求道理上说得过去吗？不应该是情感上说得过去吗？
我问马兵，也扪心自问：“那天，那时，如果小柒是手握千万订单的客户，是不是天上下刀子，我们也会去？”
“我们换了房，换了车，但还能找到当年挤在一辆QQ里的欢乐吗？”
这些话，问得我们哑口无言。
年少时，横跨三镇四区都顺路，通宵达旦都能有时间。
为什么？
无他，因为对方重要。
越深想，越羞愧，越想，越觉得必须诚恳地道歉与挽回。
这世界上，没有什么走着走着就散了。
有的只是，你淡了，对方也就识趣地疏远了。
让感情变淡的，从来不是岁月，而是友情在你心中的排序。
19
又是周末，我和马兵推掉一切事情，带着两娃去了小柒家。
冰箱里有什么，马兵和李波就做了什么。
孩子们迅速玩成一团，比大人之间简单得多。
而我们四个，围坐一团，像从前，也不像从前。
我和马兵一五一十地道了歉。
当年的缺席与事后的不提不念，错了就是错了。
我们很清楚，面子与这场友情相比，不值一提。
听到最后，小柒眼中含泪：“不要这样啦，都过去啦，我能说出来，就说明已经想通了，想想，也是我太矫情了……”
我突然破防：“小柒，对不起，人只有对自己在乎的人，才会矫情计较啊。”
那天，我们都喝了很多，说了很多。
也只有这种少年朋友，才能不管离别多少年，不管中间有多少误会，杯酒释嫌，变成最真实的自己。
这样的友情，中年之后不会再有了。
这样的友情，如果丢了，也不会再有了。
20
重拾与小柒的友情，我挽回了人生中很重要的一部分。
不仅仅是一个一生一起走的闺蜜，还有一份对人生清单主次的盘点。
不忘初心，方得始终。
对于我们这一代独生子女来说，一个闺蜜就是人生1/4+的支撑，是少年、中年，乃至晚年精神财富的重要来源。
所以，我慢慢了解，友情是人生的另一项土木工程。
需要在磨合中，剔除敏感挑剔玻璃心，注入怀旧感恩包容理解。
像攒存过冬的柴火一般，为自己累建一个可以雪中送炭的暖房。
所以，小柒，谢谢你的出现和中间的疏离，你是我人生中，无论如何加减乘除，都必须在的那个人。
很开心，我没有弄丢你。
很庆幸，我们还有好多好多年，碎碎念念，岁岁年年……
愿友谊天长地久
▼
我最亲爱的 音乐： 张惠妹 - 你在看我吗