悠悠知青岁月

两年前，还在读小学的00后侄女小雅问我：

姑姑，什么是上山下乡啊？

我哑然，这一部二十四史，该从何说起？

这并不遥远的历史，除了教科书和文学影视作品的记录和描述，大时代洪流中那些“沉默的大多数”，那些曾经鲜活的青春生命，带着他们的才华梦想，如何被时代的巨手推搡着，身不由己地走过一条史无前例的道路，那些如烟往事的点点滴滴，连我也是通过这次母亲作为知青代表发言，看到她和父亲共同完成的发言稿，才有了一点完整的了解。

我想，这也是一种“口述历史”，是父母那一代人用自己生命书写的历史。

我曾经建议父亲闲来写写回忆录，父亲以“我们并没出什么大人物”为由拒绝了，但我今天有机会看到母亲这份发言稿，我从心里敬佩他们，所有的苦难有了青春作为底色，似乎也都变得不那么苦涩了。

他们也许会成为书法家、作家——父亲喜欢书法和写作，很好的人力资源——热情开朗乐于助人的母亲，一直拥有恐怖的记忆力和一流的人缘，我的历届同学朋友各人的家庭情况和成绩好坏优缺点，她都如数家珍，连我小学同学的母亲在多年后她也能一眼在大街上认出来，但最终因为家庭成分不好，他们只能在“广阔天地”中战天斗地。

一位上海教授在知青话题的讲座上说：从那么多人无论如何也要回城来看，这次运动基本上是失败的。但我在看母亲发言稿的时候，甚至有点羡慕他们，也许他们失去了竞技人世间名利场的门票，失去了接受高等教育实现人生理想壮志得酬的机会，但他们的青少年岁月在大自然中度过，他们熟悉每一种作物的生长，亲手把荒山野岭变成如今小城里人们休闲的好公园，而且父母一生从少年相识相遇相守，相濡以沫终生，又未尝不是另一种成功和幸福呢？当然，自私地说，正因为有了他们的相遇，才有了我啊，哈哈。

附母亲的发言稿：

悠悠知青岁月

尊敬的各位领导、亲爱的知青战友们，大家上午好：

金风玉露秋高气爽，兄弟姐妹，朋友战友，半个世纪前我们从这里出发，五十年后我们相聚于此，这是多么令人激动和兴奋的时刻。

首先，应感谢蒋新华老弟不忘初心，为几十年没有见面、没有联系、只有想念和挂念的战友们搭建了这样一个好平台，提供了一次欢聚和畅谈的机会，同时也感谢筹委会几位战友的热心操劳和辛勤付出，特别感谢几位老领导拨冗莅临，使我们大会增色不少，再次表示感激。

母亲在发言

我这一生与“上山下乡”真是结下不解之缘，其实，四年前，我已经参加过一次《常宁首届上山下乡50周年聚会》。

那是1964年6月25日，我们五十名十多岁的青少年，响应党的号召上山到“公园”，当时又叫“果木园林场”，听起来浪漫而诗意，实际上就是南门苍岭，旧社会处决人犯的地方，一片荒芜，杂草丛生，整个一乱葬岗，这让我们这群懵懂少年始料未及，但既来之则安之，我们都共同自愿报名来的，咬咬牙，撸起袖子干吧。

几年下来，金泉峰、虎形山、陈家大岭、长岭、南门苍岭五座荒山全部整成梯田式，全部是用我们的双手霸蛮干出来的。什么推土机、铲土机根本没见过这一套，接着就是育苗，植树造林，种上棉花、蔬菜、瓜果，自给有余，苗木远销到外省。

我们建起了新宿舍、食堂、加工房，没有自来水就自己打井。

养猪、养鱼，夏秋两季就更忙了，所有的树苗林木，以及各种作物，几山几坳，全靠挑水抗旱，每人一担洒水桶，每天一条长龙，半天可以挑干半个大水库，有点“与天斗，其乐无穷，与地斗，其乐无穷”的劲头，艰苦繁重的劳动，换来了丰收的喜悦，我们自给有余，有苦有乐，不知疲倦。

就这么一群青年硬是把这荒山变成名符其实的“公园”，现在就更漂亮了，有点像原始森林了，成了我们城关居民休闲和娱乐的好地方。

新鲜的空气，满满的负离子，每次回到县里，必须要到山上走一走，那里留下了我的足迹，我的汗水和泪水，还有太多的回忆，有痛苦，有快乐，有成功的喜悦，看看我们亲手栽的树，心里别提有多爽了。

红红火火的知青聚会

后来文革风起，随着毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，1969年我们又“下乡”到水口山区、大市公社、官水大队，由于有了在公园五年磨练的底子，王泽生、张泽仕两人进队就拿顶级工分——10分，我也拿到女子顶分——8分。

在生产队只干了两年，公社成立林场，我们又“上山”到了何家岭，林场的名字起得很威武，叫“反修林场”（其实十几年后，庞大的苏修帝国，不用我们反就自己分崩离析了。）

林场实行自给自足，既造林，又种田，在这里一干就是八年，其间，十多个知青和农村青年断断续续上山又陆陆续续离开，领导也换了好几茬。

1978年下半年，随着形势的变化，我们四个已婚知青又“下乡”到龙门公社的县畜牧场，在这没呆多久，1979年夏天，我们终于赶上了招工回城的末班车，回到阔别十多年的县城，参加工作，直到退休。

两度“上山下乡”，前后十五年，从十七八岁的清纯少女变成现在的白发老媪，回首五十余年，印象最深刻，铭心难忘的还是“上山下乡”那十五年，“到农村去，到边疆区，到祖国最需要的地方去”的歌声，犹在耳边回响。我们是早上八九点钟的太阳，怎么一晃间就成了“夕阳无限好”了？这就是前无古人后无来者的特殊一代人，她的名字叫“知青”！

有首歌词叫“明天会更好”，明天会不会更好，谁也说不清，明天会更老，却是一定的，但我们知青精神应该青春永驻，意志长存。

最后，用我老伴一首《七十书怀》与诸位战友共勉：

七十古稀今不稀，

六十青年满世飞。

劝我同龄莫称老，

耄耋期颐堪可追。

大市公社知青代表

欧阳玲

——————————————————————