萌芽经典 | 小梨园（上）
临时搭建的小天棚上有个开口，刚过九点钟，在地板上流泻出一条刺眼的流动光斑，像某种形貌可疑的雾气。我怠惰地坐了一会儿，还是挪了挪凳子。昏昏沉沉，撞上了一个怀抱公文包的男人，他表示不要紧，挥挥手，凑上来，问我是范鸿艳的什么人。我想了想，我说，小学同学。他点点头，好多年了，他说，这么多年了，你真够朋友。
我不知道该如何接话。事实上，接到母亲的电话，她说，范鸿艳死了。我还很认真地回想了一下，范鸿艳这个人，以及她和我有关的事情。母亲说，主要是你也要回清濛一趟来办手续，买主那边，我已经和他谈得差不多了。真的要把房子卖掉吗？明知故问，我还是多说了一句。她停了一下，声音都变了，你干吗，我们不是说好了吗？
其实也没有很多年，事情发生在1995年。掰着手指头数，很快地，就到了1995年。只是我没有想到她那么年轻就死了，据说纯粹是个意外。车祸，那个男人对我说，车头在急刹中顺时针转了半圈，撞上护栏。一根金属钢架横插进了她的肋骨。在这里，他指了指自己的肺部，都刺穿了。我不知道他为什么要和我说这些，却还是莫名其妙地点了点头。
1995年，这附近还被叫做城西县后村。刚刚搬进来的时候，父亲的酒喝得很凶。母亲说，父亲一旦还完开办塑料厂欠下的贷款，那状态就像一个抽掉气体的轮胎，无论如何，总得要塌陷一阵子。可是我总疑心父亲究竟有没有顺利还掉所有的贷款。母亲说这句话，一半是向亲戚朋友解释，另一半或许是说给自己听。这样的把戏在他们的婚姻里屡见不鲜，直到他再次提出一个新的创业计划，而她也强打精神，对他重拾信心。只是这一次连我们在聚宝街的骑楼店铺都卖掉了，我记得那一次，最后一次，我们的家里堆满了味道浓重的塑料制品。母亲傻站着，她的眼神很绝望。父亲走上楼来，喝得醉醺醺的，他满脸通红地说，我不会让你们失望的。
我的父亲是个商人，他做过许多各式各样、五花八门的生意。在做这些生意之前，他曾经是个国企的工程师，直到有一天，他默不作声地辞掉工作，对母亲说，我不会让你们失望的——那或许就是灾难的开始。父亲卖过烤鸭、空调、内衣、自行车和塑料，他一会儿往南跑，一会儿往北跑，像清濛雨后会满地流窜的蚂蚁。我跟着他，在珠海读完了一年级，刚学完减法，插班到广州，发现大家都在算复合加减，我成了个傻瓜。我和我的朋友们，今年夏天刚刚兴奋地交换过秘密，等到秋季开学，我已经坐上火车翻山越岭。我记得那种绿皮火车的气味，清晨的阳光从玻璃窗上跳进来，我的眼睛跟着它移动。我坐在窗边垂泪，父亲走过来，在我的对面点燃了一支烟。他说，宝贝，我不会让你失望的。
等我们搬到城西县后村，酗酒似乎让父亲的身体再也走不动了。母亲在镇政府拐角的粮油店里找到了收银员的工作，她每天带回一些袋装的调料，酱油、料酒或者陈醋，有的时候，是一些开封过的罐头。去拿一个玻璃瓶来，她对我说。然后把它放进冰箱里，每天中午，我会舀一勺放进饭里，香菇肉酱、猪脚肉丁或者是丁香鱼，这就是唯一的荤菜。父亲不在家，他结交了新的朋友。起码这些朋友不会带着他投资，母亲恶狠狠地扒了一口饭，然后说，他不会回来吃饭了，他喝酒早就喝饱了。你把它们全吃了吧，你——把——它——们……母亲说得很用力，我吓一跳。
其实，是因为门铃响了。刚好在饭点的时候，范鸿艳摁响了我们家的门铃。她是来替她的母亲要一点废弃的塑料的，她的这一举动让我母亲很是惊奇。她是从哪里听说了我父亲曾经开办塑料加工厂的壮举呢？母亲用一种很克制的语气说，不好意思，都处理掉了。范鸿艳说，哦。并没有马上走开，双手背在身后，仍旧站在门廊那里，于是我母亲只好说，进来坐坐吧。你吃过了吗？
这实在不是个合适的拜访时机，房子里乱糟糟的，桌上是吃到一半的简陋饭菜。我还在就舀一勺还是两勺罐头肉酱和母亲讨价还价的时候，范鸿艳来了，并且说，没有，我还没吃饭。母亲显然显得有点没有头绪，她站起来，又坐下了，然后又站起来，从厨房里打了最后一碗饭，放到了范鸿艳面前。吃吧，她说，一起吃吧，可惜没有什么好菜。说话的时候，她没有抬起头看范鸿艳的眼睛。
后来，有好多次，要吃饭了，我就会不由自主地看着门铃，想，范鸿艳差不多该来了吧。当我们成为朋友之后，她曾经对我说，你们家的伙食真差。可是事实上，每次她都吃得一干二净。有一次，在没有她的饭桌上，母亲说，居然连酱汁都吃掉了。
父亲揉揉惺忪的睡眼。他酒醒了吗？醒了，还是没醒？他说，谁是范鸿艳？哪个范鸿艳？
母亲说，就是那个梨园剧团扫厕所阿姨的女儿啊。
其实我很不愿意回忆这些，可惜再更早一些，关于父母的记忆，都模糊一片。葬礼上请来的戏团开唱了，青衣热得满头大汗，丑角的帽子也被撞歪了，插科打诨的内容像一出方言版的相声，我身旁的男人忍不住嘿嘿笑了两声。他略显不安地拿起帽子来扇风，他说，我们小时候常常听这种戏的，是不是？
这时候，范鸿艳的母亲走过来，每次有新客进来上香，她就要跌坐在灵前，抓住时机重哭一次。她瞄着门口，很平静，转眼之间就大声哭号。现在换成范鸿艳的姐姐哭，于是她母亲走到我们面前，和我们都点了点头。
她变了些，我想起曾经在一堆废品之上，她抬起头，一双又大又温柔的眼睛，可现在只是两块红肿的凸起。她没有认出我来。她当然不会再记得我，我却怀有这种期待。母亲说，范鸿艳母亲一直很羡慕你到了上海。在母亲眼中，她所有的朋友都应当羡慕她的女儿。我害怕她会一直说下去，例如说，不像范鸿艳。
她说，就是那个梨园剧团扫厕所阿姨的女儿啊。记忆卡在了这里。我试图回想起更多确凿可靠的细节，母亲并不总是那样的，也许在父亲生病之后，她就完全变了。1995年底，她在阳光之下举着那张化验报告单，对很多人说，我现在知道什么叫作绝望了。肝癌晚期，父亲的脸白得像从家里被清理出去的塑料泡沫。于是我开始每天和范鸿艳在梨园剧团门口游荡……她不再在午餐时间过来，而是在该睡午觉的时候，她就偷偷地溜进来，对我说，我带你去一个好地方。
想不到范鸿艳小时候喜欢梨园。他说。
接下来，他点燃了一根烟。我以为他要说些什么，关于范鸿艳离开城西县后村之后短暂的人生，可是他不再开口了。几个身穿孝服的小孩子手拉手走过来，他说，他们真可怜，这么小就没有妈妈了。我仔细一看，一共三个，最后一个是男孩。
第一次走进范鸿艳的家，我问她，你的爸爸呢？她将嘴里的一块大大泡泡糖扯得老长，然后再卷起来放回去。她说，院子里的人都说你爸爸得了怪病，是什么病？
我摇摇头，说我不知道。
她朝天吹起一个大泡泡，破裂之后，粉红色的糖渣黏在了她的鼻翼上，我没有提醒她。她说，我们到后面看看。
我们绕过了芋头地，几丛芦苇秆子，再绕过一段污浊的内城河，那时候还没有开始治理环境，河面上到处漂浮着生活垃圾。1995年，在国企职工宿舍楼到单位大门之间，有一片荒地，零零星星地坐落着几间匆忙加盖的平房，有的甚至没有粉刷外墙。这是临时工的房子，范鸿艳的母亲作为清扫阿姨，勉强挤进了临时工的行列。后来企业再也发不出工资的时候，梨园剧团来了。剧团还在荒地的后面，内城河后面的后面，再绕过几株两人合抱的大榕树，正对着它的后门。早在我来到大杂院前，她就开始经营她的秘密了。而她一开始并不带我来这里，也不带我回家。我想象着她忙碌的一天，清早就爬起来听剧团里的演员练声，喝过榨菜稀饭，趁着她母亲上班，去她母亲昨天带回来的破烂里寻找闪闪发亮的配饰或者是布料，运气好的话，还能找到过期的胭脂盒子。中午，她敲响了我们家的门。吃过午饭，趁着所有人都在午睡的时候，她会偷偷地从后门溜进她们的练功房……
她用一个饼干盒把这些装起来，收获颇丰之后，她又偷拿了一个纸箱子。在几株很大的榕树之间，一定有一株，年纪最大，它的根须在往地底下扎。刨开不很深的土，就是这些宝贝。她说，有亮片的你不能拿，其他的随你挑，我可以送你几个。
掉了钻的或者锈迹斑斑的银簪子，揉成油条状的水袖，拧成一股绳的流苏腰带，还有一件被洗得发白了的亮片袍子……那时候我还在收集彩色的电线往头上戴，惊讶得目瞪口呆。她有点得意，快速地拣了几样放在我的手上，然后马上盖上了箱子。可是忽然之间，箱子又被打开了，她朝我眨了眨眼睛，我唱一段给你听，你听着。
她蹲下去，挑了所有有亮片的东西往自己的身上穿戴，很有章法，按部就班。每次梨园剧团演出之前，她帮她的母亲提水桶，常常东西一放就溜到了后台。她个子瘦小，可以藏身在衣服之中，看着那些青衣和花旦换衣服、上妆、嗑瓜子、调笑、把嘴张成O形漱口。如果不是这大热天，我想她一定会拿起过期的胭脂盒子往脸上涂。退两步，进一步，都是踢踢踏踏的小碎步，把水袖伸直出去，又往两边打开，左右膝盖交叉半蹲，侧着头微低。她的嘴里咿咿呀呀，唱着什么我已经完全忘了。阳光打在那些生锈的亮片上，她停下来，牙齿亮晶晶的，还有额头上的汗液。
每天中午，母亲从粮油店赶回来，要先去医院送饭。父亲一日一日地对食物越来越任性反复，然而做好以后，他又嫌恶它们的样子或者味道。在门廊那里，母亲很粗暴地把鞋子踢到自己的面前。有一次，她走出门了，又折回来对我说，如果有人问起你爸爸的病，你就说不知道，明不明白？
我点点头。
然而如果问到的是其他的问题，我就不知道应当如何回答了。每次到院子里的大榕树下吸绿豆棒冰，总会有大婶老太太们用复杂的眼神看着我。后来，终于有人忍不住过来问我，她说，你们家究竟欠了别人多少钱？
我张开了嘴巴，张开了又闭上了。大家都默不作声地看着我，那一瞬间，我好像站在舞台中央，用一种踢踢踏踏的小碎步粉墨登场。我想起有一次和范鸿艳去看梨园，戏台就搭在菩萨庙外面的空地上。有一个女演员上场，所有的人忽然之间都站了起来。范鸿艳说，这是红角，是艺术家，是……她词穷了，倒在草地上，把芦苇秆子咬在嘴里，总之是剧团里最厉害的人。
这个问我的人，就是范鸿艳的母亲，凑得很近，我能闻到她身上浓重的汗味。后来，她招呼我到她家，刚进门，我就看见范鸿艳伏在板凳上写作业，咬得铅笔头上的橡皮擦簌簌地掉落，我知道她在装模作样。她母亲说，家里不是有个糖罐子吗？你拿过来招呼小伙伴啊。
范鸿艳爬上一截窄小的梯子，拿下来一个那种超市的货架上才能够看到的，透明的大玻璃罐子。看得出，那是一些颇费时日的珍藏。我这才想起来，每一次到她家，她几乎从来都没有请我吃过东西。她把手指头伸进去，刚好拿到了一块大的巧克力。然后她把它放回去了，往下伸了伸，拿了两块中等偏小的果汁软糖出来，对我笑了笑，迫不及待地撕开包装纸就往嘴里塞。
她的母亲坐在一堆废品中间将它们分门别类。纸皮、矿泉水瓶还有生锈了的铜铁制品，都是可以卖钱的。她时而抬起头招呼我，眼睛又大又温柔。整个家里只有一台不能摇头的小电扇，我坐得满头大汗。到了傍晚时分，她母亲没有起身去做饭，也没有留我吃饭。于是我说，我要回家去了。
太阳已经完全落下去了，母亲还没有回家，这很不寻常。我饿着肚子等了很久，然后把中午的剩饭泡了开水，舀了一大勺扎扎实实的香菇肉酱拌进去。我想我的父母亲，或许又在医院里为了饭菜的事情吵架。母亲半夜里常常会哭，会失眠，有时候甚至会叫醒我，和我说一些听起来有点奇怪的话。
我不知道父亲的病情从哪一天开始急转直下了。我也没有想到，当天应当留一点剩饭给母亲。我躺在床上，期待着明天和范鸿艳到梨园剧团门前的闲逛，仿佛自己不用上学，每天都逍遥自在。母亲没有发现我逃学的事情，在那些日子里，她常常看不见我，也听不见我说话。大清早，我和范鸿艳站在剧团的门口吹风，那些演员有的时候出来练声，另一些时候，则睡着懒觉。在梨园戏申遗成功之前，大家的心里都有点惴惴不安。站在污浊的内城河边，范鸿艳捏紧了鼻子，我也学着样子。谁会想到近二十年后这里成为了清濛市房价最高的住宅区之一呢？河流从我们的身边流淌而过，看着对岸，她问我，他们今天会出来吗？她用一根芦苇秆子在地上划着圆圈，我们都等得有点不耐烦了。
家长会之后，母亲发现了我逃学的事情。她的语气并没有很严厉，我的成绩让她的心动了一动。班主任说，可以去争取一下重点中学。母亲抬头看了看这所让我最终落脚的小学，一班和二班之间只有一块木头挡板。她问我，范鸿艳和你都不在一个班，你为什么和她这么好？她用一种开玩笑的语气说，如果我是你，我就不会选择和她做朋友。犹豫了一下，她还是对我说，范鸿艳的妈妈会偷钱，以后范鸿艳来家里，你也要小心一点。
我说我知道了。
（未完待续）